第122章 简陋葬礼（2/2）
签下了的四个字写得很重，笔尖几乎戳破了纸。
第三份是一百三十人的调查名单，四个字，写得很轻，似乎根本就没用心。
“对不起，前辈，我必须这么做。”
与伤心相比更哀怨的，是痛心。
三角初华少佐拿到的丧章是黑色的，圆形，直径约三厘米，用一枚细小的别针固定在左袖上臂处。
她站在更衣室的镜子前，反复调整呼吸，双手止不住地在抖，从骨髓深处渗出的、无法抑制的震颤迫使她把别针拔下，又重新别上，连续三次，直到指尖不再背叛意志，才终于停下。
镜中人穿着深蓝色海军少佐制服，发髻盘得精致，淡妆掩不住眼下的青黑。
母亲的脸浮现出来——不是病榻上枯槁、蜡黄、被癌细胞啃噬殆尽的面容，而是十几年前的午后，她摔门而去时，母亲站在玄关，嘴唇微颤，却始终没有追出来。
她最后一次看见母亲站着，却没有来挽留她……
她把这些纷乱复杂的思绪全部压下，才推开门走入走廊，葬礼在横滨一家不起眼的殡仪馆举行，场地不大，布置简素，甚至有些寒酸。
三角家本就亲缘稀薄，裂痕巨大，母亲生前又疏于邻里往来，吊唁者寥寥，多是她在海军省的同僚，以及几位母亲旧日住院时结识的病友家属。
丰川祥子抵达时，三角初华正低头在接待处签收花圈。
对方一身剪裁利落的黑色套装，发髻比平日更紧，脸上无悲无喜，像一尊刚从档案室取出的青铜像。
“丰川大佐。”她放下笔，微微鞠躬。
祥子点头，未作寒暄，径直走向灵位，双手合十，闭目默哀片刻，随后走到初华面前：“节哀。”
“谢谢大佐阁下。”
两人并肩而立，周遭人影晃动，有啜泣，有低语，有匆匆鞠躬后离去的背影。祥子的目光缓缓扫过灵堂，最终停在遗像上，一张放大的黑白照——三角优子五十出头的模样，黑发浓密，脸颊尚有肉感，嘴角微微上扬，似笑非笑，仿佛藏着一句未出口的话，还没有被进行性核上性麻痹纠缠。
三角初华记得这张照片，是她在初中时，考到了全校第一名，母亲执意要拍。
“留个纪念”，她说“不用”，母亲还是拍了，洗出来摆在客厅柜子上，此后每次回家，她都刻意避开母亲的视线。
“令堂年轻时，很漂亮”，祥子忽然说。
三角初华没应声，祥子侧眸看了她一眼，没追问，走向角落的椅子坐下，从手提包中取出一份文件，翻开开始阅读。她不是单纯来吊唁的——至少不全是。
三角初华心知肚明，几天前，祥子出现在她办公室门口时，她就明白了。
名义上，祥子因“疗养院误击事件”被停职“配合调查”；实际上，她已被陆军省架空。媒体围猎，警视厅推责，手下骨干被调离大半。
如今，她能倚仗的，只剩三角初华——因为初华也有不可示人的秘密：她的妹妹，三角初音，是通缉在逃的GTI关联人员。
“初华。”祥子的声音将她拉回现实。
“是。”
“过来坐，你太累了。”
她在祥子身旁落座，对方递来文件——一份追捕行动进度报告。密密麻麻的标注：时间、坐标、部队番号、搜索半径，末尾一行字格外刺眼：目标可能已转移至北陆地区，具体位置不明。
“你的妹妹，三角初音，”祥子直视她，“有她的消息吗？”
“没有”，初华答得平静。
“如果有消息，”祥子站起身，简单整理了一下黑色裙摆，“第一时间告诉我。”
“是。”
祥子转身离去，黑色套装在灰白墙壁的映衬下，如同一道无声滑过的阴影。初华目送她消失在门口，低头看向手中文件。
北陆地区？她只去过富山县的冰见市。
记忆忽然翻涌——二十多年前的夏天，母亲带她和初音去冰见海边，这是三角母女们极少数外出游玩的经历。
海是蓝的，天是蓝的，浪花卷着白沙扑上脚踝，日本海和她们朝夕相处的濑户内海差别很大。
初音赤脚奔跑，裙摆湿透，笑声清亮，母亲在后面追，喊着：“慢点！别摔了！”
而她站在沙滩上，抱着手臂，觉得这一切幼稚又无聊，不太喜欢这个调皮捣蛋、总是纠缠着自己玩的妹妹。
当时她还不懂，有些平凡，一生只有一次，后面来到这个家庭的，就只剩下坏消息了。
她合上文件，轻轻放回桌角，缓步走到灵位前，母亲的照片依旧挂着似有若无的笑，“妈……初音还活着。可她到底……去哪儿了？您可以告诉我吗？”
无人应答，唯有青烟袅袅，自香炉升起，在半空中散作虚无。
葬礼结束后，三角初华回到情报局的办公室。
走廊空荡寂静，这个时间大多数人早已下班，唯有值班室一盏孤灯亮着，应和着楼上同样灯火通明的丰川祥子办公室。
她推开门，按下开关，荧光灯闪烁两下才亮起，仿佛整栋楼都在疲惫地呼吸。
她坐在办公桌前，没有开电脑，没有翻文件，只是坐着，双手平放桌面，直到手机铃声突兀响起，让她从认神中清醒过来，一声，两声，三声——“是我。”
对头的声音极低，极轻，像是贴着墙角说话，生怕被空气听见，“我是初音，我到了……安全。”
初华的心猛地一沉，又骤然提起，攥紧手机，几乎要捏碎塑料外壳。
“初音？初音，是你吗？”
“是的，是的……我是，初华……姐姐。对不起，我再也不能和你见面了。这也是……我们最后一次通话。”
眼泪无声滑落，没有抽泣，没有哽咽，只有温热的液体一颗接一颗砸在桌面上，洇开成深色小点。