第287章 首次打工的体验（2/2）
祥子停顿了一秒。“非常抱歉给您带来不便。如果您需要更详细的信息，我可以——”
“不用了不用了，浪费我时间。”电话挂断。
培训师看了她一眼。“挂断了就接着接下一个。”
第四个电话，接通的瞬间，她听见背景音里嘈杂的人声和音乐声。一个女声，听起来很年轻，带着醉意。
“喂？喂喂？你是真人吗？”
“您好，这里是客服中心。请问有什么可以帮您？”
“啊，是真人！我跟你说哦，你们这个——”祥子的话被打断，背景里传来几个人的笑声，有人在喊“别打了别打了”。然后电话挂断了。
培训师面无表情地在记录板上写了一笔。
第五个电话。
“您好，这里是客服中心。请问有什么可以帮您？”
电话那头沉默了一秒。然后一个男声开口了，声音很低，带着某种黏腻的、让人不舒服的质感。
“你的声音很好听诶。”
祥子的手指微微收紧，操作的动作也出现略微变形。
“请问您有业务需要咨询吗？”
“业务啊……你多大了？是不是还在上学？”
祥子按照培训手册上教的，尝试着用平稳的声音回应。
“如果您没有业务需要咨询，我将结束本次通话。感谢您的来电。”
“诶别挂别挂——”
祥子直接挂断了。
培训师看着她。祥子把手从话筒上移开，放在膝盖上。手指在微微发抖。
“遇到这种，直接挂。”
祥子点了点头却没有说话。
培训和试工结束后，祥子走出那栋大楼。夕阳把整条街染成橙红色，下班的人群从她身边经过，有说有笑。
祥子站在大楼门口的台阶上，把那根发抖的手指攥进掌心里，指甲陷进皮肤。
刚刚的只是第一个，以后还会有更多。祥子知道，她只是需要一点时间来习惯。
走出电车站的时候，天色已经完全暗下来了。
祥子的腿很沉。从凌晨起床到现在，祥子只在报社回来后睡了一个小时。脚底隐隐作痛，每走一步都能感觉到脚趾和鞋面摩擦的灼热。
别墅区的灯光从远处透过来，暖黄色的，像一团安静的萤火。祥子看着那团光，脚步加快了一点。
推开门，玄关的感应灯亮起。祥子脱下鞋，把脚踩进拖鞋里——脚趾解放的瞬间，一阵酸胀从足弓蔓延开来。
她站在原地，闭着眼睛，感受着那种酸胀。
然后祥子睁开眼睛，走到沙发边坐下。没有躺下，只是坐着，让身体陷进柔软的靠垫里。
手机从口袋里拿出来，屏幕上没有新消息。她把手机放在茶几上，闭上眼睛。
然后祥子的手机就响了起来。
睁开眼睛的祥子看着手机上显示的不太熟悉的号码，有些奇怪地接通了。
“喂。”
“请问是丰川祥子小姐吗？”一个公事公办的女声。
“……是。”
“这里是赤羽警署。丰川清告先生今晚因酗酒被市民发现并联系我们。请问您现在方便来一趟吗？”
祥子握着听筒，沉默了几秒。窗外的夜色已经完全沉下来了。挂钟的指针指着某个她不想去看的时间。
“……我知道了。现在过去。”
祥子挂断电话，站起来。腿还是很沉，脚底还是痛的。她拿起鞋柜上的钥匙，推开门，走进夜色里。
赤羽警署的灯光是冷白色的，照在地板上，反射出刺目的光。
祥子推开门走进去。前台的工作人员不是之前见过的那位，那人抬起头，看到她，愣了一下，大概是因为她看起来太年轻了，和这种地方格格不入。
“我来接丰川清告。”
工作人员低头翻了翻登记簿。“祥子小姐？”
“是。”
“请稍等。”她拿起内线电话，低声说了几句。几分钟后，一个穿着制服的巡查走出来，手里拿着文件夹板。
“这边请。”
祥子跟着他穿过走廊。留置室的门打开，她便看到了清告。
巡查把文件夹板递过来。“上次也是你来接的吧。流程你应该清楚了。签个字就可以带他走了。”
祥子接过笔，在指定位置签下自己的名字。巡查接过文件夹，点了点头，然后走过去，拍了拍清告的肩膀。
“喂，醒醒。有人来接你了。”
清告的喉咙里发出一声含混的咕噜。他抬起头，眼睛半睁着，目光涣散，像两口快要干涸的井。
他撑着椅子站起来，膝盖晃了一下，巡查扶了他一把。他站稳，低着头，从祥子身边走过去，像走过一个陌生人。
祥子没有叫他。她只是转身，走在他前面。
走出警署大门的时候，夜风迎面扑来。身后的脚步声很慢，很拖，鞋底磨着地面，一下，一下。
祥子没有回头，也没有放慢脚步。只是走在他前面，保持着一个不远不近的距离——刚好够他知道该往哪个方向走，但不够她去扶他。
一路上，他们没有说一句话。
清告的房子还是老样子，祥子掏出钥匙开门。
门打开，祥子侧身，让清告先进去。清告低着头从她身边走过，踉跄着爬上楼梯。
祥子关上门，跟上去。
二楼，清告已经瘫坐在榻榻米上，背靠着墙壁，眼睛半闭着。呼吸粗重，带着酒精的气味。
祥子站在障子门边，看着他。然后她转身下楼，从洗手池。
“抬一下头。”
清告的眼皮动了动，没有睁眼，她只能把塑料袋展开，再去移动清告的头，好让塑料袋能垫在他头下。
然后祥子站起来，回到障子门的另一侧。隔壁房间，是上次她和柒月一起收拾出来的那间。
只不过现在已经被杂物弄得看不出原本的样子了。
祥子靠着墙壁坐下来，障子门没有关严，留了一道缝。
透过那道缝，能看见清告躺着的侧影，塑料袋在他头下发出细微的窸窣声。
祥子从口袋里拿出手机，打开电车时刻表。首班电车，发车时间。她看着那个数字，在心里计算。
赶不上。如果留到明天早上，首班电车的时间，等她赶到报社，已经迟了将近两个小时。
她不能迟到，她需要这份工作。
于是祥子把手机放下，看着障子门缝里透进来的那一线光。
最后一班电车。她只能待到那个时候。在那之前，确认他不会在睡梦中被自己的呕吐物呛死。
这是她能为清告做的，所有的事了。
至于“父亲大人”这个称呼，祥子已不再用了。
等待的时间很是漫长，祥子背靠着墙壁，膝盖蜷起来，手臂环抱着小腿。
手机放在膝盖上，屏幕朝下。祥子没有看时间，因为知道看了只会让时间过得更慢。
障子门的那一侧，清告的呼吸渐渐平稳下来。塑料袋偶尔发出细微的窸窣声，是他翻身时蹭到的。他没有呕吐，只是睡得很沉。
祥子把下巴搁在膝盖上，看着门缝里透进来的那一线光。
柒月在这里守过一整夜。
她不知道柒月那时候在想什么，但现在她坐在这里，她大概能猜到一点。
手机震动了一下。祥子拿起来看，是提前设好的闹钟——最后一班电车的时间快到了。
她关掉闹钟，站起来。腿坐麻了，祥子扶着墙壁站了一会儿，等那阵针刺般的麻木感过去。
然后祥子走到障子门边，推开门。清告侧躺着，背对着门。塑料袋还在他头下，没有呕吐的痕迹。
他的呼吸均匀而绵长，肩膀随着每一次呼吸微微起伏。
祥子站在门口，看了几秒他的背影，然后转身，走下楼。
回到别墅时，夜色很深了。开门，开灯。
祥子走到沙发边，坐下来。双腿酸胀，小腿骨前侧的肌肉隐隐作痛。脚底也疼，她今天走的路比前几天都多。
她把帽子摘下来，头发散落。手指插进发间，从头顶顺到发尾。闭了一会儿眼睛。
手机闹钟设置。屏幕亮着，祥子的手指在数字之间移动。
她把手机放在茶几上，站起来，走进浴室。热水冲刷着皮肤，蒸汽模糊了镜子。
祥子洗完，没有回卧室，而是在沙发上躺下来，从沙发那头拿过毯子，展开，拉到下巴。
毯子是柒月盖过的那条，洗过一次，已经不太能闻出他的气息了。
算了算距离去报社的时间，她大概还能睡四个小时。
她侧躺着，蜷起腿。窗帘缝隙透进来一线光，在天花板上微微晃动，像水面上的月光。
然后祥子闭上眼睛。