第0360章 那年那月那杯酒 敬你敬我敬余生（2/2）
“然后呢？”
“然后我叫助理去买了这碗水煮鱼。”她低头看了一眼那碗已经凉透的水煮鱼，红油凝固成一层蜡膜，封住了底下所有翻滚过的辣和麻。“我吃着鱼，看着那份案卷，看了三遍。和你看的遍数一样。”
陆时衍忽然明白了一件事。
这个女人不需要他的安慰。她一个人把所有的东西都咽下去了——七岁那年的红烧肉，二十七年的旧账，父亲从楼顶跳下去的那个下午，母亲蹲在区门口系的那两遍鞋带。她把它们一口一口地咽下去，像咽一碗凉透了的水煮鱼，鱼腥、椒麻、红油的腻，全部咽进肚子里，然后拿起水杯喝一口水，继续开会，继续讨论算法架构，继续确认投放方案，继续对专利维权的进度。
她不恨了。不是原谅了，是把恨变成了别的东西。
“周牧之。”苏砚念出这个名字的时候，语气平淡得像在念菜单上的一个菜名，“他现在在哪儿？”
“退休了。住在郊区的别墅里，每天养花，写字，偶尔去法学院做讲座。”
“身体怎么样？”
“还不错。上周法学院校庆，他还上台讲了半个时，中气很足。”
苏砚点了点头。她把手从陆时衍掌心里抽出来，拿起酒壶，把两人杯中的酒重新斟满。琥珀色的酒液在白瓷杯里打着旋儿，热气已经不太浓了，话梅沉在壶底，姜丝漂在酒面上，像水草。她端起自己那杯，举到与眉齐平。
“陆时衍。”
“嗯。”
“这杯酒，敬你。”她，“敬你看了三遍。敬你把那张照片发给我。敬你坐在这里，陪我吃完这顿饭。”
陆时衍端起酒杯。两只白瓷杯在空中碰了一下，声音很轻，轻得像一片梧桐花在窗台上。他仰头把酒喝干。黄酒从喉咙里淌下去，姜丝的辛辣和话梅的酸甜混在一起，暖意从胃里一点一点地漫开，漫过胸腔，漫过喉咙，漫过眼眶。
“下一杯。”苏砚又倒满了，“敬我爸。”
她把这杯酒洒在地上。酒液在地砖上，溅开一片深色的水渍，姜丝和话梅的碎屑散其中，像一座的、无人祭扫的坟。她盯着那片水渍看了一会儿，然后抬起头。
“他答应我的那碗红烧肉，我今天替他吃了。”
陆时衍没有话。他把砂锅里的红烧肉夹起来，放进苏砚的碗里。肉已经不太热了，汤汁凝起薄薄一层油脂，酱色比刚才更深了。苏砚低头看着碗里那块肉，看了很久。然后她拿起筷子，夹起来，一口一口地吃。她吃得很慢，嚼得很细，像在拆解一封写了很久、一直没敢打开的信。
“味道怎么样？”陆时衍问。
“偏甜了。”苏砚嚼着肉，声音有些含混，“我爸烧的红烧肉，不放糖。他肉本身就有甜味，焖够了火候，甜味自己就出来了。不用加糖。”
“那你怎么让厨师放糖了？”
苏砚把肉咽下去，放下筷子。她抬起眼睛看着他，那双眼睛里终于有了一点笑意——很淡，淡得像冬天的日光，明明照着，却感觉不到暖。但确实是光。
“因为我知道你会来。”她，“你来了，肉甜一点，就不那么苦了。”
陆时衍低下头，看着自己面前的碗筷。碗是空的，筷子搁在筷架上，他几乎没吃什么东西。他把碗端起来，拿起筷子，夹了一块红烧肉，一块水煮鱼，一筷子清炒芥蓝，堆了半碗。然后他端起碗，大口大口地吃。
苏砚看着他吃。他的吃相不难看，但很急，像在赶什么。肉汁沾了一点在他嘴角，他没有擦。芥蓝嚼得咔嚓咔嚓响，水煮鱼的豆芽挂在碗沿上，他伸筷子一拨，拨进嘴里。她忽然想起来——他今天从收到那份案卷到现在，大概也没吃东西。
两个人都不话。包厢里只有碗筷碰撞的声音，咀嚼的声音，窗外梧桐花地的声音。空调呼呼地吹着，把黄酒残余的热气吹散，把红烧肉的酱香和水煮鱼的麻辣吹匀，混成一种不清道不明的味道。像很多年前某个厨房里飘出来的烟火气，像一个人蹲在门口系鞋带时，锅里的红烧肉正在咕嘟咕嘟地冒着泡。
苏砚拿起酒壶，把最后一点黄酒倒进两个人的杯子里。酒壶空了，壶嘴滴下最后一滴琥珀色的酒液，在桌面上，像一颗很的琥珀珠子。她端起酒杯，举到陆时衍面前。
“最后一杯。”
陆时衍端起杯子。两只杯子碰在一起的时候，窗外正好有一朵梧桐花下来，从窗台弹了一下，在两个人中间的桌面上。淡紫色的，五瓣，花心里还沾着夜露。
“敬什么？”他问。
苏砚看着那朵梧桐花。花瓣的边缘已经开始发黄了，明天就会蜷曲，后天就会干枯，然后被风一吹，不知道会在什么地方。但今晚它还在开着。在五月的夜风里，在路灯的光里，在这间飘着红烧肉和黄酒味道的包厢里，开得正好。
“敬我们。”她。
两个人同时喝干了杯中酒。
窗外的梧桐花还在。一朵接一朵，淡紫色的花瓣在路灯下翻飞，像一群找不到枝头的蝴蝶，又像一封一封没有地址的信。夜风把它们吹散，有的在窗台上，有的在人行道上，有的在马路边停着的汽车顶上。
有一朵在苏砚的鞋面上。
她低头看着那朵花，看了几秒钟。然后她弯下腰，把花捡起来，放在掌心里。花瓣在她掌心里微微颤动着，像一只刚刚破茧的蝴蝶，翅膀还没干透，飞不起来，但已经在试着扇动了。
“陆时衍。”
“嗯。”
“周牧之那栋别墅，周围有监控吗？”
陆时衍看着她。灯光从头顶照下来，她的脸一半在光里一半在阴影中。光里的那一半，眼角已经有了细纹——不是衰老，是太多东西从那双眼睛里淌过去，在眼角冲刷出的河床。
“你想做什么？”
苏砚把那朵梧桐花放在桌上，用指尖轻轻按住花蒂，让花瓣在桌面上旋转起来。淡紫色的花瓣旋成一团模糊的光影，像一只的陀螺，转着转着，慢慢停下来。
“我不做违法的事。”她，声音很轻，轻得像那朵花旋转时的风声。“我只是想去看一看。看一看那个在案卷上签名的人，现在种的是什么花，写的是什么字，每天早晨推开窗户看见的，是什么样的风景。”
她把花收进掌心，握住了。
“然后呢？”
“然后——”苏砚站起来，拿起挂在椅背上的外套，“然后我要让他知道，苏正清的女儿长大了。她炒的红烧肉，不放糖。”
陆时衍也站了起来。他把公文包拎起来，走到包厢门口的时候停了一下，转过身看着桌上那只空了的砂锅。酱色的汤汁已经凉透了，凝成一层薄薄的膜，封住了锅底。碗筷杯盏散在桌面上，像一个刚刚散场的宴席。
“走吧。”苏砚在门外。
他关上了门。走廊里，苏砚走在前面，步伐不快，但每一步都踩得很实。鞋带系在左边，结打得很紧，走起路来鞋带一颤一颤的，像两只蝴蝶的翅膀。
陆时衍跟在后面，看着她背影。她的肩膀不宽，但走起路来背很直。不是那种从练舞蹈的直，是扛了太多东西之后，脊柱自己学会的直。
走到楼梯口的时候，苏砚忽然停下来。她没有回头，声音从前面传过来，被走廊的回音拉得有些模糊。
“陆时衍。”
“在。”
“下次红烧肉，你来烧。”
陆时衍愣了一下。然后他笑了。那个笑容在走廊昏暗的灯光下看不太清，但他的声音里带着笑意，像一碗刚出锅的红烧肉，揭开砂锅盖子，热气呼地腾起来，酱香和肉香一起涌出来，把整个厨房都填满了。
“好。”他，“我烧。不放糖。”
苏砚没有回头。她走下楼梯，鞋跟踩在台阶上，一声一声的，很稳，很轻，像一朵一朵梧桐花，从枝头下来，在大地上。