夜巡簿（1/2）
张维天第一次觉得那个警务室不对劲，是在他调来白水村当驻村民警的第三天。白水村在川黔交界的大山里头，从县城开车过去要三个小时，最后十公里连水泥路都没有，是碎石子和黄土。警务室设在村口一栋二层小楼里，一楼是办公室，二楼是宿舍。说是警务室，其实就他一个人，管着周围四个村，八千多人口。前任老民警退休了，他顶上。走之前所长跟他说，白水村那个警务室，晚上别待太久。他问为什么，所长没解释，只拍了拍他肩膀，说了一句——你去了就知道了。
他到了之后才发现，这地方确实不对劲。不是那种荒郊野岭的不对劲，是那种有人住着、可又不像人住着的不对劲。村里人见到他都很客气，打招呼，递烟，留他吃饭。可每次他问起警务室以前的事，他们就岔开话题，说什么“老陈在的时候”“老陈走之前交代过”之类的话，然后就不再往下说了。老陈就是退休的那个老民警。他打了几个电话想问，老陈的电话停机了，打不通。
警务室一楼靠墙一排文件柜，里面塞满了卷宗。他翻了翻，大多是邻里纠纷、打架斗殴、偷鸡摸狗的小案子，最早的卷宗是八十年代的，纸都黄了，字迹也模糊了。最里面有一个柜子是锁着的，铁皮柜，很旧，漆面脱落了大半，锁也生了锈。他找了半天没找到钥匙，就用螺丝刀撬开了。
柜子里没有卷宗，只有一个牛皮纸信封，很厚，鼓鼓囊囊的。他拆开封口，倒出来一看，是一沓照片。黑白的，彩色的，都有。照片上拍的是一具尸体。男的，很年轻，二十出头，穿着警服，躺在一条水沟里，脸朝上，眼睛半闭着，嘴唇发紫。水很浅，只淹到他的耳朵，可他的头发是湿的，衣服是湿的，浑身湿透了。照片背面写着一行字——“张维民，1987年6月15日，白水村警务室。”
张维天的手开始发抖。张维民，他爸的名字。他爸也是警察，他小时候听他妈说过，他爸在乡下派出所干过几年，后来调到县城，没几年就病死了。他那时候太小，对父亲的记忆几乎没有，只记得一张黑白照片，穿着警服，站在一辆吉普车旁边，笑得很憨。他妈从不提他爸是怎么死的，只说病了，病了就死了。他以为是真的，现在他才知道，不是病死，是淹死。淹死在白水村警务室门口的水沟里，穿着警服，浑身湿透，躺在那条浅浅的、淹不死人的水沟里。
他拿着那张照片，坐在椅子上，坐了很久。天黑了，他没开灯，就坐在黑暗里，看着照片上那张模糊的脸。他和他爸长得很像，同样的方脸，同样的浓眉，同样的厚嘴唇。他摸了摸照片上那张脸，凉的，硬的，像一块石头。
那天晚上他没有睡。他翻遍了那个柜子，找到了更多关于他爸的东西。一张工作证，一本工作日志，一枚掉了漆的警徽。工作日志是硬壳笔记本，封面写着“张维民”三个字，里面密密麻麻记录着他爸在白水村工作期间的各种事情。他翻到最后一页，字迹很潦草，像是很匆忙写下的——“今天晚上又听见了，水沟里有声音。我下去看了，什么都没有。老陈说别管，可我不能不管。那个东西在喊我，喊了一年了。”
张维天合上笔记本，心跳得很快。他想起所长说的那句话——晚上别待太久。他想起村里人说到老陈时那种躲闪的眼神。他想起那条水沟，就在警务室门口，不到十米远。白天他路过的时候看了一眼，水很浅，清澈见底，底下是鹅卵石，什么都没有。可它淹死过他爸，穿着警服，在一个淹不死人的深度里。
他站起来，走到窗边，往外看。月光很亮，照得村子的轮廓清清楚楚。那条水沟在月光下泛着银白色的光，像一条蛇，静静地伏在地上。他盯着那条水沟，看了很久。忽然，他看见水面上有涟漪，一圈一圈，从中间往外荡，像有什么东西在水底下动。可水很浅，浅到能看见底，底下什么都没有。涟漪还在荡，越来越大，越来越密，像煮沸了。他揉了揉眼睛，再看，水面平静了，什么都没有。
他转过身，回到办公桌前，把那些照片和笔记本收好，锁进柜子里。他决定留下来，不走了。不是因为他不想走，是因为他爸死在这里，他得弄清楚他爸到底是怎么死的。
第二天，他去找老陈。老陈住在镇上，离白水村二十多公里。他开着所里那辆破桑塔纳，颠了一个多小时，找到了老陈的家。老陈七十多了，头发全白了，背也驼了，可精神还好，坐在门口晒太阳。看见张维天穿着警服走过来，他愣了一下，然后叹了口气。
“你是张维民的儿子？”
张维天点头。“你认识我爸？”
老陈沉默了一会儿，从口袋里摸出一根烟，点上。“认识。他是我徒弟。他调到白水村的时候，是我带的他。他死的那天晚上，我就在警务室楼上睡觉。”
张维天蹲下来，看着老陈。“他怎么死的？”
老陈吸了一口烟，慢慢吐出来。“淹死的。在门口那条水沟里。”
“水那么浅，怎么淹得死人？”
老陈看着他，浑浊的眼睛里有一种说不清的东西。“不是水淹死的。是那个东西。”
“什么东西？”
老陈又吸了一口烟，吸得很深，像要把整根烟一口吸完。“那个水沟里，有东西。很早以前就有了。村里老人说，那是一条阴沟，通着地府。每年七月十五，地府的门开了，阴沟里就会冒水，水满了，漫出来，流到村子里。谁踩了那水，谁就会被拖下去。”
张维天的手开始发抖。“我爸是被拖下去的？”
老陈点点头。“他知道了那个东西的存在，他想查清楚。他每天晚上都去水沟边守着，拿着手电筒，拿着录音机，想录下那个声音。他录到了，我听过。不是人的声音，也不是动物的，是那种……像很多人在同时叹气的声音。他听了那个声音之后，就开始不对劲了。晚上不睡觉，白天没精神，总说有人在喊他。我劝他别管了，他不听。他说，他是警察，他不能不管。”
张维天的眼泪流下来。“他管了，就死了。”
老陈把烟掐灭，站起来，拍了拍裤子上的灰。“你跟他一样，犟。你来了，就不会走。我不劝你，我只跟你说一句——那个东西，你别去惹。你惹了，你就跟你爸一样。”
张维天站起来，看着老陈。“我爸的录音，还在吗？”
老陈看了他很久，然后转过身，走进屋里。过了几分钟，他拿出一个铁盒子，递给他。“都在里面。你拿去吧。别听了，听了你就走不了了。”
张维天接过铁盒子，打开。里面是一盘磁带，很旧了，塑料外壳发黄，标签上写着“白水村水沟，1987年6月”。他把盒子盖上，向老陈道了谢，转身走了。老陈站在门口，看着他的背影，张了张嘴，想说什么，又咽回去了。
张维天回到警务室，关上办公室的门，把那盘磁带塞进录音机里。磁带转起来了，沙沙沙，沙沙沙，空白了很久。然后他听见了一个声音。不是叹气声，是说话声，含含糊糊的，像有人在很远的地方喊他。他把音量调大，听清了——“张维民，张维民，下来，下来。”
他的手开始发抖。那个声音在喊他爸的名字，喊他下去。他爸录下了自己的死亡召唤，录了一年，录到死的那天晚上。录音还在继续，声音越来越近，越来越清晰。他听见了水声，哗啦哗啦的，像有人在趟水。然后他听见了他爸的声音——“你是谁？你要干什么？”没有回答。只有那个声音还在喊，“张维民，张维民，下来，下来。”然后是一声闷响，像什么东西掉进了水里。然后就没有声音了，只有沙沙沙，沙沙沙，磁带转到了头。
他关掉录音机，坐在那里，浑身发抖。他知道，那个东西杀了他爸。不是淹死的，是拽下去的。拽到水沟里，拽到那个通着地府的地方，拽到那个他爸查了一年的东西面前。
那天晚上，他没有睡。他坐在警务室里，开着灯，盯着门口那条水沟。月光很亮，水沟像一条银白色的蛇，静静地伏在地上。他等了很久，什么也没发生。凌晨两点多的时候，他忽然听见了一个声音。不是从水沟里传出来的，是从警务室里面，从那个铁皮柜子里。他走过去，打开柜子，声音更清晰了，是从那盘磁带里传出来的，可磁带明明被他取出来了，放在桌上。他转过头，磁带还在桌上，安安静静的，没有动。可那个声音在响，和他下午听到的一模一样——“张维民，张维民，下来，下来。”这次喊的不是他爸的名字，是他的名字。
“张维天，张维天，下来，下来。”
他站在柜子前面，看着那盘躺在桌上的磁带，看着那台关着的录音机，听着那个从虚空里传来的声音。他应该害怕，可他没怕。他想起他爸，想起他爸穿着警服躺在水沟里的样子，想起他爸在笔记本上写的那句话——“那个东西在喊我，喊了一年了。”他爸被喊了一年，下去了。他被喊了一天，也想下去。可他不能下去，他下去了，就没人知道他爸是怎么死的了。
他走到水沟边，蹲下来，看着那条浅浅的、清澈见底的、连只蝌蚪都没有的水沟。水面平静得像一面镜子，映着月亮，映着他的脸。他看着水面上自己的倒影，忽然发现那张脸在笑。不是他的笑，是别人的，嘴角弯的弧度不对，眼睛眯的程度不对，整个表情都不对。他伸出手，摸了摸水面上那张脸，手指碰到水面的一瞬间，那张脸变了，变成另一个人的脸——方脸，浓眉，厚嘴唇，和他很像，可那不是他。那是他爸。张维民在水里看着他，笑着。
张维天的眼泪滴在水面上，涟漪荡开，那张脸散了。水面恢复了平静，只剩下他自己的脸，和以前一样。他蹲在那里，蹲了很久，然后站起来，走回警务室。他把那盘磁带放进铁盒子，把铁盒子锁进柜子里，把柜子锁好。他坐在办公桌前，打开他爸的工作日志，从头开始看。他要看完，看完他爸在白水村工作的每一天，看完他爸是怎么一步步接近那个东西的，看完他爸最后是怎么死的。他要替他爸把这件事查到底。
他看了三天三夜，看完了那本日志。日志的最后几页，他爸记录了他对那个东西的调查——他问了村里的老人，查了县志，走访了周边几个村。县志上记载，白水村那条水沟，明朝的时候是一条地下河的出口，每年七月十五，地下河水上涨，会从那个出口涌出来，淹掉村口的几亩稻田。后来地下河改道了，出口就干了，只剩下一条浅浅的水沟。可地下河改道的时候，留下了一个洞，很深，通到地底下。那个洞里，住着东西。什么东西？县志上没说。村里的老人说，那是水鬼。不是一只，是一群，在地下河里住了几百年，每年七月十五出来，找替身。
本章未完，点击下一页继续阅读。