异乡人（1）（2/2）
但是时间在哪一天停止了：2000年1月26日。
陆瑶清出事的日子。
几声远处的犬吠传了过来，程溢突然想到缺少了什么，找出了笔开始在最后一面背后继续记。
3
2000年2月21日记
前天，也就是2000年2月19日，我呆在江城的最后一天。
白阳出去上学了，他吃的两片土司，没有吃面包边，但是我很喜欢吃面包边。我喝了点水，帮他把衣服放在洗衣机里洗了，他有时候会忘记。那天有阳光，但我觉得一点也不暖和，白色的阳光透过百叶窗的间隙落在书桌上，像一条条刀痕，是发着光的刀痕。我当时把记忆写干了，整个人像抽出筋骨一样，感觉一无是处，我拿着妈妈最后和我在一起的时，在家门口，递给我的那块手表。是一块银色的腕表，上面的时间是22：13。我盯着表盘，想起来，妈妈出事以后，我看这块表时是晚上，也是显示这个时间，那个时候根本没有细想过这个，只知道拿着哭。但我这次是早上。所以我发现这个表一直没有走。
妈妈最后一次和我一起，送我一块女士腕表，烂掉的。
我知道，这绝对不是巧合。我当时马上抽出一张纸，写下了这几个字：2213。
我看了看又划掉了，改成了1013。
这个数字是什么意思？妈妈是在向我传达什么，肯定不难，是我曾经见过的数字，我想弄清，于是绞尽脑汁，在脑海里一遍遍筛选。
生日？车牌号？地址？不不不，这些我都没有想到匹配的。我不知道方向对不对，应不应该这么想，但我觉得这就是妈妈给我的信息。可能是人在这种时候，没有办法的时候，精力会高度集中，我居然想起来，这个1013真的出现过。
那是去年国庆节，医院孕妇们急着让新生儿跟国家一起过生日，她已经忙得两天没回家了。我去我妈医院给她送饭。其实我长这么大还没去过她单位，怎么说呢，我跟我养父都是大男人，还有，我妈也说过她们医院外科大楼，一般不让闲人进去。但她第一次这么久没回家，徐道源就让我去看看。但到了医院，我给我妈打电话，她却把我骂了一通，说我多事，让我赶紧回去。她很少发脾气，所以这次我记得很清楚。奇怪，骂我的时候我就记忆深刻。电话那头好像是放着广播，是一个男声，一遍遍重复着：“幺栋幺三。“
妈妈马上就把电话挂了。我在心里想了下那个背景音，应该是：“1013。”
我当时打了个寒颤，马上就把这张纸撕碎，扔进垃圾桶，然后出了门。我去了我妈妈的医院。
一路上居然都不冷，我跑着跑着，出了很多汗。前天是工作日，医院门诊部人特别多。大爷大妈扯着的嗓子让大厅快要沸腾了。我没有到处问谁认识我妈妈，鬼知道会惹什么麻烦。所以我跟着一位孕妇走。她托着肚子，坐着扶手电梯上了楼。我跟着他，一楼一楼，最后停在了4楼，四楼左边第一个房间就是妇产科的检查室。门口等待的孕妇们看到我一个小伙子跟着上来，一个个露出狐疑的表情。一个扎着两根马尾的姑娘，看起来跟我差不多年纪，笑得迷了眼，问我来妇科科室干什么，我说我来咨询。她们就笑了下，笑的时候都捧着肚子，往椅子靠背上躺。我看她们没有对我有意见，就继续问她们，今天是哪位医生坐诊。
“方医生和赵医生。”一个短头发的，年纪稍大的孕妇回答我。
我继续说：“我帮我姐姐问的，这边有个路医生，听说很有经验，不知道你们认不认识。”
她们面面相觑，又笑了笑，还是那个短发女人回答了我：“我来这生第三胎了，从来没听说过路医生，马路上的医生吗？”其他孕妇听她开了个玩笑，又仰着头，继续发出咯咯的笑声。
我起初没信她的话，找到了贴在墙上的科室护士，医生介绍，从头到尾足足看了三遍，没看到我妈。
根本就没有陆瑶清。
当时整个人就是蒙的，脑袋里就像电视机卡台时一样。
这时，一个扫地的阿姨突然过来拉住我的袖子，她问我，是不是在找1013。
我说是。她就塞给我一把钥匙。我问那个阿姨这怎么回事，她奇怪的看了我一眼说：“我还琢磨你们怎么回事呢，搞忘年恋呀？这么神秘，那女的可以当你妈了吧？给我钱，要我把这个钥匙给你，给我看了你照片，还叮嘱我一遍又一遍千万别搞错，千万要等你。哎呀我去，要不是她给了我点钱钱，我干这种偷鸡摸狗的事？”
我现在居然一字不落的把这段话写了出来。当时我都发着抖，就像是，就像是整个人放在油锅里过了一道在浇上冰水一样。当时看钥匙上的字也看的很吃力，手不住的晃。
钥匙上刻着字，是这个医院对面一家商场的名字。我马上跑去商场，看到入口一排排储存柜，我一下子全都懂了。
1013是储存柜的号码。
用那把钥匙，打开1013号柜子，就是一个牛皮纸文件袋，里面是一张新的身份证，一张卡，一封信。
信是打印的，只有两行字：
你要坚强。不管以后发生什么，你要坚强。
去锦州。
写到这里，程溢停了笔。他重重得躺在这些笔记上，纸张变形发出声响，他将一只手的手背盖在眼睛上。
我好累啊，妈妈。
养父说爱他们是假的，妈妈的工作是假的，死亡呢？死亡确实真的。所以到底是我们生活在谎言里还是生活就是谎言？亲情到底是什么样的？程溢一步步照着妈妈的暗示走，走到了这个房间，但是已经没有力气前进了。
“我们生活在浩瀚的垃圾桶里。”
白阳干净的声音从心底传了过来。
“垃圾桶满了就倒出来。”