第九章（2/2）

他说完，就拉着马特维一同走了，连行李都不带收拾，头也不回。你看，两个男人在一起生活的坏处就在这里，他们既不需要天主的认可或者法律的准许在一起，那么他们要走了，也没有任何拘束。

马克西姆走了，你说我是不是该高兴，我一向妒恨李爱他，现在他随着他的过去走了，不打算留在我和李的未来里了，我真该庆祝一下的。

但是我没有，文小姐，人就是这么奇怪，或许只是我？我不知道。我看着李，他呆呆地坐在那里，坐在他平常和他的兄弟手足开会那张桌子旁边，那个他惯坐的主位上，马克西姆走了，他平常都是站在李身后，像一个坚实的屏障，可是现在只有李坐在那里，就像话剧里那失去一切的李尔王。

我十六岁第一次看见李，他就这样孤独，这样呆滞、狂乱，二十多年过去了，他怎么又这样了？

他没有哭，没有喊叫，没有发怒，没有悲伤，但是也没有笑，没有愉悦；就是什么都没有而已。

他也没有去派人找他们，只是照常做事，自己开车出门，自己开车回家。那时我陪他多一点，我想尽办法和他说话，他也就是那样，淡淡地回应两句。晚上他也睡眠很少，常常闭着眼睛不一会儿又睁开了，整夜整夜地抽烟，在房间里踱来踱去。

陈会计也来和我说，说大家兄弟朋友们都担心他，不知道他怎么了，白天正在做事呢，李本来吩咐事情好好的，在钱庄里，有刚来的在打闹，把一扇坏门给踹开了，李立马提着枪冲出去了，把大家吓着了，转眼一看，李自己竟满头冷汗。

这可是从来没见过的事，李向来都是他们之中最冷静自持的人，这也是大家跟随他的原因，因为他有个镇定的头脑。可现在，众人都感觉出来，他慌了，能让李都慌了，该是怎样的大事，大家也被弄得心惶惶的。

能有什么大事，就是这世上唯一能让李觉得安全的人不知道去哪儿了。

我没有办法了，只好去找了很有门路的人，那人四处有眼线，机算得很，什么都知道，两个巨人般的俄国人走在路上，他也定能知道，李本来给过我一个钻石戒指，算是补偿我的信物，足有十二克拉，我实在舍不得，但还是脱了做报酬。那人才跟我说了。

我就上门去找，他们也没走多远，就是在黑人区租了个很便宜的房子，两个人做搬运工生活。

……啊？你问我说，他们是不是保持着恋人关系？不是的，不是的，这个绝不是，马克西姆离开了李，他就是个普通男人，他要真找，也应该是个女人，文小姐，尽管我们的生活实在混乱，但这世上存在很多关系，跟爱情毫无关系，但是却比所谓爱情还要坚固。

马克西姆一见到我，就露出很厌烦的神色，他一直对我都这样，我习惯了。我请求他回去，都能说得上是哀求了，我再不忍心看李这样了。

但无论我怎么说，马克西姆都只是拒绝我。文小姐，你看这男人，多令人讨厌，多骄傲啊，啊……我梦寐以求的东西，他得到了他还不要，坚决不要，像是逼他去死似的。我同他讲了李的现状，他软化了，但还是不愿跟我回去，反而斥责我什么都不懂。

我也被他说怒了，说，我不懂么？我都跟着他二十多年了，你才刚到我的一半呢，他是什么样的，我比你，比他自己都懂。他是个疯婊子，这不是你常常说的吗？你自己心里没个底吗？他是怎样的。

可他仍然固执地回绝我，我大失所望，只好走了。马特维把这些都看在眼里，说送我走一段路，我穿得太好，独自在那区域里走不太安全。

他和我还算交好，本来一直沉默，走出门了，他也没安慰我，只问我：“加德纳先生，你相信这世上有谁离开谁就活不下去的吗？”

他这问题问得很有隐喻和暗讽的意思，可他又那么柔和，不像是要冒犯我讥笑我的意思。

我只好说：“我不相信。但这世上，人离开了自己的双手也不是活不下去，只是每一天都过得比这世上大多数人艰难得多。”

他听了，竟笑了，那笑意却很凉薄，苦涩地对我说：“说的好。加德纳先生。说得真好。”

之后我回了家，李一个人坐在沙发上看电视，我站在那里，看着他的背影，我明白，这一次和我十六岁那一次不一样，这一次我无论多努力，都无法消除他感受到的孤单和战栗了。

出人意料的是，又过了两天，马特维竟自己亲自来了，独他一人，请求和李说说话。李准许了，带着轻微的痛苦和隐藏不那么好的妒忌，问他，来做什么，是来通知我，你们打算回俄国去了吗？

马特维却说，不是的，李，回不去了，我和马克西姆都不可能回去的。而且我看不出来回去的必要，那已经不是我们的苏联了。不，实际上，对于我来说，这个世上任何地方对于我来说，都没有来或者去的必要和意义，因为这里和那里对我来说已经没有什么不同的了。

之后他向我们讲述了他真正的来历。他对我们说，他和马克西姆一样，都在年轻时被派遣到美国来，但是或许因为他的成绩更高，他受到的期许要求更高。他被派去接近一名中情局的文书官。那不是一个多么复杂的故事，他们聊起《微暗的火》，正如某种真正的火焰在他和他的任务目标之间燃烧。

不过他优秀的素质使他控制住了自己，他完成了他的任务，结束了他潜伏的五年，就回了俄国，留给对方惨痛的事实和破碎的感情。就那样，他在愧疚和思念里默默度过，之后的事情大家都知道了，苏联崩溃了，他们所在的机构就像新俄国一样崭新而残忍，他成为需要被遗忘和清除的对象。这个时候，他又想起了那受他伤害至深的爱人。

他本没有抱着什么希望，却没想到，对方还记得他，这么多年过去之后，他仍然深爱着他，允诺去俄国接他。这个故事什么并不多么出彩，最终他来了，对方死在了保护他的路上。

“那么一切都无可挽回了。”马特维对我们说。“李先生，我不能接受你的委托，我无法为你做任何事，我无法回到我从前的生活，我甚至不再是从所成长为的那个人。我的生命里充满暴力，但因为这世上总归有对我来说有意义的东西，所以这些暴力和痛苦都被认为是合理而且可接受的。可这些令我的存在有意义的人，我的理想，我的祖国一并随风而去，我除了拥有关于他们的记忆和永无止境的空虚，我什么都没有了。这样的人是无法投入你们那样的生活里去的，实际上，我无法投入任何生活里去。”

“我很高兴我能看到马克西姆拥有他自己的生活。在我们的军官时代，他是我唯一真正的朋友，因为我们是性情相似的人，同一类人。我很欣慰地看到，他有你在他身边，他在你身边时所展现出来的气质，我感到如此熟悉，那是我的爱人还在我身边时，我看着镜子所见到过的。”

“我现在不再拥有这种心境和气质了。我们这种人很奇怪，李先生，一旦我们爱上某人，就不会再有什么能让我们更爱的了。我很清楚，他从你身边一走了之的后果，实际上现在已经显现出来，他只会变成和我一样漫无目的的人。从此处到那处，四处飘荡，没有什么能让我们留下，也没有什么能让我们继续向前走。直到无法忍受的某一天，我们最后一次满怀深情地痛饮一颗子弹。”

“去找他吧，李先生。像我的泰勒奔向我一样，让过去的过去，他的国已经不复存在了，那么你就去成为他的新王。”

我到现在还记得马特维对李说的这一整番话，记得清清楚楚，他的每一个字都浸满苦痛，听他说话，像是一口气饮下一大杯冰凉浓烈的伏特加，直到你浑身剧烈地颤抖起来。

李听完了之后，很长一段时间，他什么都没说，最终他站起来，转身在背后的橱柜里拿出两卷钱来，放到了马特维面前，对他说：“不是李先生。”

我和马特维一样觉得不知所以，马特维问他为什么。

李说：“是米哈伊洛维奇先生。叫我米哈伊洛维奇先生。我的全名，至少在美国法律上来说，现在，我是李·米哈伊洛维奇。”

我无法向你形容当时我的震惊和无力是多么巨大，因为那是马克西姆的姓氏，他改了名字，那是马克西姆的姓氏。

我的情人，我深爱至今的情人，他来到美国，下定决心忘记自己的名字，他遇到了他无法割舍的人，冠上了他的姓名。

马特维没有拿走那两卷钱，他只是走了，而这一次，即使有再手眼通天的人，也不知道他的去向。李去把马克西姆接回了家，我不知道他们到底说了什么，马克西姆喝得有些许醉，等他们回来时，我本想去看看情况，但我只听到马克西姆轻轻哭泣的声音就走了。

李和我都有打点人留心马特维的情况，至少在我们的势力范围所能及的地方，我们怕哪天或许他真的在某个地方死去了，好歹也能有人替他举办一场得体的、和他相衬的告别。

但是一直没有，我再也没听说过他了，随着时间过得越久，他好像越来越不真实，他好像只是我们一起做过的一个梦，我现在这个岁数了，有时候我甚至真的在怀疑他是不是真的。他可能仍然在他的路上，带着他好像没有改变过的容颜和光华，我总觉得，如果詹姆斯·迪恩【*】活了下来，大概也就是他的模样，没有归处，没有终途，永远在路上。

不知道他现在走到哪里了，但是我希望他，终于有一天，握一把无可奈何的过去，轻轻扬起，看它飘散。

TBC

【*】詹姆斯·迪恩：美国著名已故巨星。在《无因的反叛》这部作品中，无论詹姆斯·迪恩在电影中怎样去救赎自己的灵魂，他始终都是以孤单的身影去对抗眼前的一切，就算他在剧中眯着眼睛，叼根香烟笑得一脸的褶子，也无损他那张年轻英俊的脸

</p>