四（2/2）

“倒不是，我到宁德放羊去了。”东胜东胜笑道：“这边难得有块草场，刚好用来放羊收羊毛，运出来也不难，有茶商嘛。也是运气好，交了个茶商朋友，所以跟他去看看。”

予知想到东胜有个洋纱厂，那这算是他生意上的事情，更不好多问。连带着想问归期，都觉得有些机密。倒是东胜自己开口：“先去看看，看的好再说，只是进去时间久一点，只有牛车马车，通信也难。”

“这也太辛苦！”予知这两年没出过上海，已经完全是种恐惧旅行的心态了。他去一趟报社，都觉得受难，下午要楼下摊子的云吞吃，会用一个竹篮吊只碗下去——根本不下楼。

“这算什么。”东胜全然不把行路放在眼里：“我那天来想和你吃个饭，豫园那新开了一个川菜馆子，刚好离你也不远。”

“反正是你开汽车，远也不要紧。”予知玩笑道，东胜倒是一本正经的“也是。”

他们这边约了回来一起去下馆子，东胜说要给他带茶叶，他不推脱，甚至说要几斤，好给山东家里寄去。东胜对他有求必应，很快记到行程上，他呢，是高兴到想开个玩笑，脱口而出的。

予知挂掉电话继续写稿子，心里反倒出奇的静，静的石库门，静的豫园路，静的上海。写一轮圆月，是“灿灿的玉的光华”，关外的沙漠，是“幽蓝的静谧的海，心事的迷宫”，休憩的骆驼，是“收帆的航船”。他还写人，主人公叫做“阿沙”，是沙漠里的一粒沙，读者以为他是随商队的妓女，他却写他为男妓，只是不明讲。为此他一律用“他”，假意自己是陈寅恪的教徒，好叫人心思活络，有男人驯服坏女人的幻想。可东胜讲予知“比女人更坏”：阿沙将肉体的爱与精神的爱两厢区分，连带着对象都可不同，只因他以爱情为职业，却永远都得不到婚姻这一结果。救红尘的戏码在他这里行不通，他本是就是坏的男人。予知还写阿沙的乡愁，绣在一块旧手帕中，由生母遗落。阿沙将手帕给他精神的情人看：“阿娘讲这是我亲生母亲放在我的襁褓中的，我问了商队的人，他们说这是江南的东湖。我想这是我的故乡，我要攒够钱到江南去。啊呀，攒钱，怎么都攒不够，路引，户籍，什么都是钱。”待到阿沙终于来到江南，那所有光景都是陌生的——陌生的人，陌生的话，陌生的花草，陌生的东湖——他只是沙漠里的一粒沙，这里永远不可能是他的故乡。予知没有乡愁，他讲这是上海流浪人的通病，他写的阿沙的乡愁，更像是一种无知的向往，可这又如何呢，他自己又何尝不是无知的向往着。

大半个月后东胜才从福建回来，刚下火车就去予知家里。汽车依旧停在弄堂口，他风尘仆仆，留着胡子，走在街坊邻居中很触目。有小孩在远远的看他，发出富有刺激性的笑声，他是不介意的。房东太太给他开门，也是吓一跳，拍着胸膛娇笑道：“东先生哪里去了呀！怎么这个样子哦？”幸好予知是在的，没有叫他蓬头垢面的白跑一趟。

与知就在站在楼梯口，从他的亭子间探一个头出来，像一蓬袅袅的绿烟，不知道多久没有出过门的鬼魂。东胜看他却非常具有孩子气，去他房里做客，笑他像个弄堂口的野孩子。他自诩比野孩子要来的得体些：“至少不会在背后笑你，童言无忌叫人难堪。”

“你怎么知道人家笑的是我？”东胜惊讶道

“真的笑你了？”予知笑问他，原来只是诈他，他却真有其事。两个人的俏皮话合计到一起，统一的快乐着，予知更是给他看新的故事，自己“蹬蹬”的下楼去要橘子吃。

东胜坐在炉子前看故事，予知进来很轻，慢慢地做到他的身边去，把小橘子一粒一粒的摆上炉子，围做一圈。又是出奇的静，静的石库门，静的豫园路，静的上海。

</p>