《地尽头》（另外短篇，无关《》）（2/2）

3.

婚宴结束，虞述先走一步。我和醉得一塌糊涂的陈森一道坐在客厅沙发，文宁身体困倦卧下了，向迩在门外招待一圈好友，好半天才进来。

门一关，我开始紧张。

这样的紧张是很难解释的，我不知道它往哪儿来，为的谁，又会造成什麽后果，不过很快我就想明白了——这大多不会脱开向迩。他坐在我面前，一身舒适随意的家居服，忽然微笑。

“爸爸，”他说，然后抬起腕表，嘴里念着，“五，四，三，二，一。”那是一张我怎麽描摹都无法复制一二的稚气面孔，恍惚中向迩不是向迩，是小九。

我要被迷惑了。

窗外烟火砰地一声，向迩说：“新年快乐。”

陈森神志不清，仰在向迩脖子上流眼泪，我开车过去，他似乎还在抱怨挖苦，说的话应该是不友好的，逼得向迩的眼睫都垂下来，愤怒又悲哀。

向迩把人从后座塞进去，好脾气地把他两腿歪到一边以求舒适，可陈森深处昏迷，再痛苦的姿势也叫不醒他一星半点。向迩又绕来，趴在窗边，从口袋里摸出口罩递给我。

这举动实在理所当然，叫我不好迷茫他竟然还记得夜晚提醒我保护口鼻，以免过敏。

载着陈森回家，我连吃了四个红灯，拼命踩下刹车的瞬间，我想到之前视线盲点中的小九。

小九是很安静的，他的寡言孤僻，我因为工作繁忙不便露面，学校活动都是陈森代替也有所耳闻，更直白的——老师在成绩单上的评语永远是“如果向迩同学可以更活泼一些就好了”。他在孤儿院那会儿就抗拒接近外人，即使是同一间宿舍的朋友都难以和他交流，连修女都在我要带走他时耐心劝告我多放一些精力。

不可否认，我曾经担心小九会一直这样孤独下去。

但自初二之后，小九不再是小九，他完整地变成向迩。在我有限的记忆中，这场转变简直天翻地覆。天翻地覆的同时，我的耳朵也被堵住了，我听不见向迩说的话，即便听见也是听不懂的。

“我们交换一样东西，”向迩说，他的手轻轻挤压着自己胸膛的心脏，“就换这个。”

4.

邢易是个急性子，没过一个月就喊我进组。我飞机转火车，再转货车和摩托车，好容易到了西北一个落后闭塞的小山庄，他端着一碗米糊给我招手，聊起本子嘴一咧，说还没写完。

组里报道的演员喊得出名号的只有我和一个二十岁的小伙子，邢易米糊没放稳摔了一地也不管，搂着我和小伙子打招呼。

“就你们俩，演一对儿啊。”

是，邢易打算拍一个同性片，再好听些，一个伦理片，更含糊些，艺术片。

一堆器械还没运进来，我们和几个工作人员先在山沟里蹲了半个月。

邢易热衷于给两位主角培养感情，连屋子都让睡一间，白天就去搬柴锄草。我和他不是第一回合作，再说小时候再苦的日子也过过，倒不太在意，唯一让我吃惊的是那个小伙子。他姓林，叫林深，是半路出道的黑马，前年拿了最佳男配，长相偏阴柔，很符合市场口味，更有意思的是人挥起榔头来也很合口味，邢易这懒胚总叼着馒头在一边给人咔嚓照相，咔咔瞎拍乐得很，嘴巴都合不拢，馒头掉了，一擦还能吃。

晚上我和林深睡一张床，这时候一些年轻人的小毛病就显了出来。头一夜他翻来覆去辗转难眠，半天红着脸喊我向老师，说对不起啊，我没试过和人一起睡觉。

我其实都睡得差不多了，被人吵醒，迷瞪就往床下趴：“我睡底下吧，刚好这床软和，我睡不惯。”

林深可吓坏，跪在一边连着道歉，要哭不哭的样子把我都弄得不好意思阖眼，于是只好让他坐床上去，说我俩聊聊天。

可能着实困得意识不清了，我开始和他说向迩。

向迩是个很好的小孩，有那麽大的好。我第一次被骂不准拍电影的时候，把他接回家了，我那时候也很年轻，家里多了一个小孩，不知道怎麽去照顾，所以我总觉得自己欠他一点东西，可具体是什麽我说不上来。但他乖得喽，很早就不和我讨东西了。

你不知道吧，他十八岁的时候说要和我讨一样东西，太稀奇了，我当时连存折都握在手里准备好了，结果他要，他要，他要什麽来着？

5.

一个月后，半个主创终于坐着拖车进山，我和林深立在玉米地里张望，老远看见一个摄像组的没站稳，一头栽进土里，便笑得直不起腰，我被绊倒，一下坐进泥里，玉米杆都坐塌了。

林深扶着我回去，他兴致勃勃，和我说起昨晚的谈话。

“向老师，小九的故事还能说吗？”

“什麽小九？”

“您昨晚说的故事呀，有关您孩子的。”

太阳枯坐，刺激得我轰然落泪，再去看，所有景色都是歪的，裂了。

我想林深在说谎，我说的分明是向迩，不是小九。

我怨恨烈日，邢易体力不支昏了两天，嘴唇苍白坚持导戏，三番四番接着倒下两次，林深赤脚站在瓷砖地上吸冷，掰手指算大概还有两三天戏就结束了。

这数字太简短，我才得到实感，原来大家伙已经在这山村里待了近五个月，我和林深他们还要更久些。陈森住在隔壁村，我身边只有一个助理，早脱了层皮，被我赶去和陈森待着。

五个月熬得过，两三天更不是个事，等陈森来接我，我都没了脱粗布衣的力气，趴在车垫上睡了一路，连邢易都忘记打声招呼。

上了火车，我眼皮子还是撑不开，但能听见陈森在打电话。

向迩说文宁生了，早产，是个儿子。

三.蓝

1.

我回市内的第二个周六，刚好是文城出生的第三个月。文城，文宁和向迩的小孩，一个安静漂亮的小男孩儿。

陈森抱他的时候，我在一边看。我觉得很稀奇，一个这样小的洋娃娃，居然是向迩的孩子，毕竟向迩来到我身边已经七岁，我没有参与他那七年的人生，自然也不可能看见他这样小的模样。的确是太小了，我都不敢伸手丈量，害怕那股陈腐气侵他一丝一毫，甚至也不太敢抱他。

文城随文宁姓，向迩说孩子是文宁拼了八个月生下的宝贝，自然随她。陈森小心把孩子放回他怀里，听闻笑他实在是个好爹地。

说起文宁，这天我并没有瞧见她，向迩说她事业心重，一大早就去工作室了。他们尊重彼此，都不赞成对方放弃自己的工作，是以文宁回国后跟了一个研究中心的小项目，课题挺奇怪，我不太记得住，但想着总脱不开人。

可能是觉得我待得太局促，向迩忽然把孩子轻轻放进我的臂弯，他笑得很柔和，声音也放得很轻：“爸爸，你抱抱他。”

生命真是可怕的东西，它软乎乎地缠在你的手臂上，你不可躲不可让不可丢，慌张中一个晃神它就会野蛮生长，面目全非也不过一夕之间。

我得承认畏惧，我算不得太坦诚，但在生命这件事上却不敢撒谎。我的怀里究竟是第二个小九，还是第二个向迩，我说不准，又或许他是第二个文宁。

向迩的手是温热的，他引着我的左手手指溜进那只小拳头里，被握紧的同时我耸起肩膀，如同遭了某种东西的重重一击，那一瞬间我简直要尖叫出声。

小九，小九，小九！

我想叫喊，想大声地叫喊。我发不出声音。

2.

文城满三个月的那个周六夜晚，我做了一场梦。

梦是一片湖，我浮在湖中央，挥着双手想往尽头去。我是动了的，努力并没有白费，但当我筋疲力竭停下张望，四周景色一成不变。我的确走了——地尽头也在走，它永永远远走在我的前方，一分距离都不肯输下，留我在中央四顾茫然。

我实在力气贫乏，不知道自己漂了有多久，好像连着意识都在沉浮，再醒来，是一声呼喊。

“爸爸。”是小九。

我看见他，在地尽头站着。

刹那间，我惊醒过来，与此同时，地尽头倾覆，一切都被拽歪了。

向迩来电，一个陌生的电话号码，我听见声音也无法确定是他，因为他的确变化太多了，声音，语调，语速，无一不是。

可当他说：“爸爸，上天台来。”他又变了，是小九。

仿佛仍在梦中，看见小九，我去了。

我奔跑在烈日下，脚步和着心跳，砰砰又砰砰，下一秒就要爆炸，在眼底现着烟花。

烟花底下，是小九。

可我的脚步停滞——天台上有小九，还有文宁。

文宁，她平静卧在天台边缘，双手交叠置于腹前，闭着眼，任凭蓝白裙角拂动，像是死了。她的身前是小九，我知道那是小九，他离我五步远，脸上带着笑，像尚未长大的小孩。

“爸爸，”他叫喊，“文宁快死了，爸爸。”

他抬起腕表，倒数着十，九，二，一，然后笑起来：“文宁死了。”

去年的这个时候，有一个疗养院的研究对象以同样的姿势于天台自杀，他的死亡平静又刻意，伴着呼吸声停的，是漫天飘扬的白色雪花。一张张拼凑起来，文末的签名是：文宁。

“研究员爱上研究对象，就像战争的交战双方互生情愫，然而事实总有胜败，你觉得是谁赢了？”向迩笑起来，“是文宁吗？爸爸。”

不是的，文宁输了，赢的人是那个研究对象，也是向迩。

3.

十八岁成人礼，向迩没有讨要礼物，我为自己准备的惊喜感到可惜，连虞述传来的介绍名单都感到兴趣索然。我告诉她，如果向迩不愿意，我不会选择伴侣，我尊重我的小孩，我钟爱他，因此他十四岁时强烈抗拒我和虞述的前缘再续，我也默认了。

陈森和向迩在楼下喝酒，他们得了允许，几乎撬完了酒柜库存。前者酒量十几年不见长，两瓶红酒下去就烧红了脖子，向迩却面不改色，一杯一杯喝得缓慢，眼神仍旧清明。

我们合伙把陈森丢进客房，我最近忙于研究茶道，半夜也躲在书房守着袅袅热气，没想到以往洗过澡就乖乖就寝的向迩也跟着进来，坐在对面，面上带着红晕。

我甚至不敢直视他，热气丝丝缕缕钻进鼻腔，潮湿的，像紧接着伸来的手。

“爸爸，我们交换一样东西，”十八岁的向迩说，他的手轻轻挤压着自己胸膛的心脏，“就换这个，可以吗？”

万分可惜的，茶道只是我用来平心静气的寄托，可它载不下我，转道就去了向迩一边，到头来他学得比我更是精通。偶尔我会感到愤怒，愤怒原属于我的一切最终都会归于向迩，这原都是属于我的。

“不可以。”我听到自己说，热气蒙住了我们的眼睛。

4.

文宁没有死，她在天台上躺了十分钟，坐起来，绕过我和向迩走掉了。

5.

向迩看着我，他说：“爸爸，这里可以看到地尽头，你来。”

他牵着我，走到天台边缘，只差一步就可以跌下去，我不敢闭眼，因此只好睁大眼睛。我看到烈日坠落，这座城市堕入黑暗，远远的只能看见一张脸。

“你看，爸爸，地尽头。”向迩的身体拥上来，呼吸在耳边，“是你。”

他和林深一样，都在说谎。

地尽头的脸不是向境之，是小九，是向迩，是我钦慕的，钟爱的小孩。

6.

向迩喜欢在天台抽烟，这是他高中时期的习惯。没人知道他的制服口袋里放着一包拆封的香烟，它曾在向境之的西装口袋里装过一段时间，被他拿出来，装进自己口袋。

天台的风凉爽又刺骨，和着天台门被推开的声音，他在同班女生的惊呼中看见向境之的脸，不远也很远，在遥远的地尽头，慈悲而温柔。

能怎麽办呢，他眼见那颗烟头被淹灭在可乐铝罐中，是向境之，能怎麽办呢？

7.

邢易的片子意料之中没能上院线，却在国外拿了最佳剧本，他的拥抱突如其来，滚落的泪却货真价实。

真奇怪，在那一秒，我仿佛又闻到了西北黄土的气味。

夏末，我收到一封没有署名的话剧门票，剧名未知，主演未知。

当天下午，催促短信突然降临：今晚七点半。

我赴约了，才知道剧名是《地尽头》。

FIN.</p>