第1章（2/2）

她已经有七年不曾回过家了，就是两年前母亲去世，她也只是从机场赶到墓地，然后又连夜踏上出国的航班，中间不曾停顿一刻钟。

小区外的围墙似乎变矮了，黑了，旧了。那棵凤凰树倒是长高不少，正赶上开花的季节，满目火一样的红。这是一个老旧的机关大院，沈星记得，当年她搬过来时，这里的大部分居民已经搬去了新修的机关大院，这里就被遗弃下来了，里面的房子卖的卖，租的租，房客换了一批又一批。她爸妈是买了这里某个亲戚的二手房，然后从岛外搬到这里。

六七月份的X市，天气早已热到不行，空气里夹杂了海风的黏湿，没过一会儿，便出了一脸油。沈星一路走，行李箱的塑料轮子在水泥地面上摩擦出沉闷的声响，院子似乎比印象里更小了，挂在单元楼侧面的白炽灯几乎没有头顶的天空亮。一路走来，沈星没看到在树下聊天的老人，玩耍的小孩儿，却有五六个大妈，在院子中央跳广场舞，录音机的声音开得老大。沈星擦着她们的队伍过去，走进二单元，一两个大妈侧头看了她几眼，又继续投入到舞蹈事业中去了。

狭隘逼仄的楼道，昏黄的灯泡，锈迹斑斑的铁栏杆满是灰尘，满是脚印的灰色的墙壁上贴满大大小小的牛皮癣，台阶上，还有掉落的石灰粉和被撕掉的广告和传单。沈星半走半歇地把箱子扛上了四楼，借着白炽灯光倒腾半天才打开锁，进门，一股潮湿霉烂的气味。摸黑在墙上摸索，好久才想起电灯开关的位置。

“吧嗒。”——没反应。

她反复好几次，灯管闪也没闪。出门，走到二楼楼梯间，楼栋电闸玻璃窗里四楼他们家的隔间已经塞满了欠费单。沈星无力撇了撇嘴，三年了，自母亲离开家去维也纳陪她已经三年过去了。

这个家，也空了三年。

走到冰箱前，果然在冰箱顶上堆满灰尘的报纸上看到两根烧到一半的蜡烛。宋美琪总习惯把蜡烛镊子打火机之类的小东西往冰箱上头扔。

点亮蜡烛，沈星开始细细打量起这个狭小冷清的家。

客厅里的沙发上铺满旧报纸，茶几上堆着几本童话书和杂志，电视机上蒙了层破布，餐厅里的餐桌，厕所里的洗衣机，厨房里的灶台排气扇，每一处都残留着被反复使用摩挲过的痕迹，却又无一不透露出很久无人触碰的信息。

沈星推开右侧卧室门，里面还是她离开家时的摆设，衣柜里塞满从初中到高中的衣服帽子，床上的棉絮和床单被整个卷起，堆在床头，半人高的泰迪熊以一种怪异扭曲的姿势塞进柜子最高层的隔间里。卧室靠窗的地方，安静立着一架黑色钢琴，被盖得很仔细。沈星踩上凳子，把玩偶从柜子里取出来，抱着走进爸妈的卧室。

他们的卧室很干净，出乎意料的干净。大床上什么都没有，就连床头柜上的照片书籍也都不见踪影。电脑被用棉布细心盖着，整个空间除了灰尘，再看不到一丝住过人的痕迹。沈星愣了愣，转身走回自己卧室，掀开卷起的被子，果然在枕头便看到母亲最爱看的杂志，床下，整整齐齐摆着一双女式棉拖鞋。

就像突然断了电的机器，沈星看着面前的景象有片刻的失神，紧接着心脏像被狠狠剜了一刀，两腿一软整个人跌坐在地。良久，她才颤抖着手臂抱起泰迪熊，靠在床边失声痛哭起来。她的脸埋在泰迪熊的脖子里，母亲残留的味道从它的毛绒里隐隐钻进鼻孔，泪水淋湿了它的半边肩膀。

即使是母亲去世的那天，她也没有今天这么难受。仿佛所有的悲伤在这一瞬间全部回来了，迟钝的麻痹的神经在这一刻终于找到了疼痛的感觉。

没有热水，她便就着凉水胡乱冲了个澡，套上高中时的睡衣，爬上卧室的小床。高中的睡衣她如今穿着依旧松垮垮的，这些年，她似乎没再长过。棉被里一股子潮湿的霉味，床单也湿湿的，她缩在里面，抱着泰迪熊蜷成一团，嗅着枕头上若有若无的熟悉味道，迷迷糊糊睡了过去。这一夜她睡得很不安稳，几乎每半个小时便要惊醒一次，然后睁眼盯着光秃秃的天花板，乱七八糟地回忆着往事，往往想着想着便睡着了，然后惊醒，继续想，再睡着，即使是梦中，也全是爸爸妈妈的影子。

早晨，沈星被窗外嘈杂的汽车声吵醒。她几乎到了天亮才勉强睡熟，看了看手机才是早上七点半。白光透进窗玻璃，沈星第二次仔细打量屋内的布置。

卫生间里很整洁，除了洗手台上的储物架和镜子蒙上厚厚的灰，一切都摆放得很整齐。就连卷纸都好好挂在盒子里。沈星看到自己的小牙刷，整齐插在漱口杯里，旁边还紧紧挨着另一只大一点的牙刷，牙刷顶部都用卫生纸包着，又用橡皮筋缠紧。自己用过的面霜也放在原位置，沈星打开盖子，里面已经被挖空了。

她睁着眼盯着镜子里的脸，红红的眼眶。

她不知道在自己远赴崇洋的那些年，母亲在家是怎么度过的。她抱着女儿的玩偶睡在女儿的床上时有没有害怕？她嗅着女儿的味道看着女儿用过的东西时有没有思念？她一个人吃饭一个人睡觉一个人说话时有没有孤独？她强忍着思念拨通女儿电话有千言万语要说时却听到那边的女儿不耐的敷衍时有没有难过？她努力保持着家里原样，营造出女儿还在家的样子，可这些，她的女儿全都不知道。她只会在母亲打电话时不耐烦地敷衍，只会在母亲唠叨时嫌烦，她嫌她矫情，嫌她无知，嫌她话多，嫌她无趣，嫌她不像朋友那样有共同语言，嫌她不懂自己……

如果一切可以重来，如果这世上还有如果。