§序（1/1）

1955年4月的一天，玛丽莲·梦露正和作家杜鲁门·卡波特在纽约一起参加一个葬礼。---浏览器上打上-.6９ΖW.看最新更新---

“我要去染一下头发，”玛丽莲对卡波特说，“可我总没时间。”

她一边说一边拨开头发，把发缝上的一条深色印记指给他看。

“我怎么这么幼稚。我一直以为你的头发是百分之百的金色呢。”

“我的头发就是金色的，但没有谁的头发天生就是纯金色的。哎呀，你真烦。”

就像玛丽莲深浅不一的发色一样，这部——或者说这些混在一起的——也是虚实难辨。与那些开篇就表明自己的故事“纯属虚构”的老电影不同，这部从真实事件中汲取了灵感，人物的姓名都是真实的，除非考虑到在世者的隐私。故事发生的时间、地点也都经过核实，所引用的话也是从这些人物的传记、笔记、信札、文章、谈话、籍和影片等当中摘出来的原话。

只有下面一些东西经过了作者的加工，比如，将这个人说的话写成是那个人说的；声称有一些话是从某人的日记中摘录的，其实并没有找到该日记。另外，还编造了一些文章或笔记，或给人物炮制了一些难以考证的心理活动等。

玛丽莲·梦露和她的最后一位心理医生拉尔夫·格林逊原本是两个毫无干系的人，是命运的捉弄把他们联系在了一起。因此，在这场无关爱情的爱情故事里，不必去探究哪些事情是真的，而哪些又像是真的。至少，我是依照人物原型在真实生活中的性格特征来勾画两位主人公的，并以身临其境的方式写下了这个故事。

只有想象才能通往现实。在故事的最后，或者在人生的最后，我们触及的并非总是每个人的事实。写的这个人（其实不是我，也不是我的主人公玛丽莲和拉尔夫）——看着正在写作的这只手，好似看着一只别人的手，在写下的一字一句中追溯逝去的时光，它留在纸上的痕迹像是镜子里的倒影。这只手从左到右地写着，写着，直到黑暗的屏幕上出现“无信号”的字样。

我希望所有这些私密的话语、这些看得见的行为、这些经过反向折射而被打碎的人物形象停在一个问号上，停在中人物渐渐模糊时，这时，作者写作的手才会停下来，像无人看管的孩子的手那样张开。

?

只要输入-.６9ΖW.-就能看发布的章节内容