第791章 进度条（1/2）

地球复苏第十年。

林奇把观景窗上的进度条从0.03%改成了0.3%。它用马克笔在“0.03”上面画了一道横线，在旁边写下“0.3”，笔帽没盖紧，掉在地上，滚到啾啾脚边。

啾啾捡起来，盖好，还给林奇。

“十年，涨了十倍。”林奇说。

啾啾看着进度条。0.3%。还是零。

“数据不会骗人。”林奇说。

啾啾点头。“数据不会。但眼睛会。”

她转头看向窗外——那颗星球还是灰褐色的。苔藓多了一些，蕨类多了一些，但从太空看，什么都看不出来。灰褐色，和十年前一样。

克罗姆从走廊走来，手里拿着那个玻璃容器，里面装着水。

他把容器放在窗台上，站在啾啾旁边，也看着窗外。“今天浇‘雨’的。怕忘了。”

啾啾没有回头。“你每天都浇，不会忘。”

克罗姆理直气壮：“怕忘了今天。”

啾啾不跟他争了。她蹲下来，把靴子上的土磕掉。土块掉在地上，碎成粉末。十年了，她的靴子换了十几双，每一双都沾着同样的土——阿尔法一基地旁边那颗小行星上的土，灰褐色，和地球的土一样。

塔莉亚从生活区走来，手里拿着数据板。她在长桌前坐下，开始编辑今天的信。

第一百八十二条？第一百八十三条？她记不清了。诺拉克站在她旁边，也记不清。但魔方记得。魔方说，到今天为止，塔莉亚一共发了六千五百二十三条信息。艾琳娜回了六千五百二十三条。一条不少。

塔莉亚敲下今天的信：“今天地球又绿了一点。”

塔莉亚看着那两个字，把数据板放在桌上。

诺拉克在她对面坐下，没有说话。

两人之间隔着一张桌子，桌面上有一道细长的裂纹——十年前就有的，克罗姆说“不影响使用，不用修”。

十年了，裂纹没变长，也没变短。

啾啾从温室回来，靴子上沾着新土。

她走进生活区，在塔莉亚旁边坐下，把光从肩头拿下来放在桌上。

光微微发光，暖暖的……

“啾啾，‘蓝’发芽了吗？”塔莉亚问。

啾啾摇头。“没有。三千多颗种子，‘蓝’‘绿’‘银’‘灰’‘土’‘云’‘雨’‘雷’都没发芽。”

塔莉亚看着她。“你还等吗？”

啾啾点头。“等。每天浇水，每天看。克罗姆说，等久了，就会发芽。”

克罗姆从窗边走过来，把玻璃容器放在桌上。“我没说‘就会’。我说‘也许’。”

啾啾看着他。“也许明天，也许明年，也许永远不会。”

克罗姆点头。“嗯。这句说了。”

啾啾笑了。她把光拿起来，放在手心里。“光，你说，‘蓝’什么时候发芽？”

光微微波动。也许明天。

啾啾把它放回桌上。“你也学他。”

光又波动了一下。他说得对。

啾啾不跟它争了。她在心里想：光跟克罗姆学坏了！但学坏的光，还是光。

塔莉亚站起来，走到观景窗前。

归途恒星在远处闪烁。

十年的光，从那里到地球，要走很久。但她发出的信息，瞬间就到了。

张雨轩研发的跨光年通讯器，没有延迟。艾琳娜收到信息，回信，也没有延迟。但塔莉亚有时候觉得，那点延迟，才是真实。

光速的延迟，宇宙的延迟，时间的延迟。

没有延迟的通讯，像假的。

诺拉克走到她身边。“你在想什么？”

塔莉亚说：“在想延迟。”

诺拉克看着她。“什么延迟？”

塔莉亚指着归途恒星。“那道光。从那里到这里，走了好几年。但我们说话，没有延迟。”

诺拉克沉默了一秒。“你想有延迟？”

塔莉亚想了想。“不想。但觉得，没有延迟，像假的。”

诺拉克没说话。他伸出手，轻轻碰了碰塔莉亚的手背。手指是温的，手背也是温的。没有延迟。真的。

啾啾从椅子上跳下来，抱着光，朝温室走去。克罗姆跟在后面，手里拿着那个玻璃容器。两人走在走廊里，脚步声一前一后。啾啾的脚步轻，克罗姆的脚步重。轻的在前，重的在后。

“克罗姆，你说，‘银’的土表面有裂纹。是根在动吗？”

克罗姆想了想。“也许是根。也许是蚯蚓。地球还没有蚯蚓。也许是根。”

啾啾点头。“那根在动，就是种子在说‘我在’。”

克罗姆没说话。他在心里想：种子说“我在”，啾啾说“我在等”。都在。都在等。

温室里，三千多个土坑整整齐齐地排成行。每一行是一年，每一列是一颗种子。第一行第一列，“蓝”。第一行第二列，“绿”。第一行第三列，“银”。第一行第四列，“灰”。第一行第五列，“土”。第一行第六列，“云”。第一行第七列，“雨”。第一行第八列，“雷”。后面都是没有名字的种子，只有编号。啾啾记得编号，但从来不用。她叫它们“第几行第几列”。克罗姆说，这样叫，像在喊坐标。啾啾说，种子不需要名字，有坐标就够了。

啾啾蹲在“银”的坑前，把水浇上去。水渗进土里，土壤的颜色变深了。她盯着那块变深的颜色，看了五分钟。没有发芽。

克罗姆蹲在她旁边，也看着那块土。“裂纹比昨天大了。”

啾啾凑近看。“大了一毫米。”

克罗姆用手比划了一下。“一毫米。十年，长了十毫米。一年一毫米。”

啾啾站起来，拍拍膝盖。“那再等十年，它就长出来了。”

克罗姆也站起来。“也许。”

啾啾看着他。“也许十年，也许一百年，也许永远。”

克罗姆点头。“嗯。这句也说了。”

啾啾笑了。她转身朝温室门口走去，走到一半，停下来，回头看着克罗姆。“克罗姆，你等的那颗种子，共鸣度多少了？”

克罗姆沉默了一秒。“0.3%。”

啾啾点头。“涨了。”

克罗姆说：“十年，涨了十倍。和进度条一样。”

啾啾说：“那再等十年，就3%了。”

克罗姆没说话。他在心里想：3%还要等十年。30%还要等一百年。100%还要等三百多年。他等得到吗？他没说。说了，啾啾又要说“等得到”。

塔莉亚坐在生活区的长桌前，数据板摊在面前。她盯着归途恒星的方向，那颗星在窗外闪烁。长，短，长，短。她数着那些闪烁，从一数到一百。然后拿起数据板，又发了一条信息。

“妈，今天不知道说什么。”

发送。归途恒星闪烁。回信：“那就不说。”

塔莉亚看着那三个字。那就不说。她放下数据板，靠在椅背上。诺拉克从走廊走来，在她对面坐下。他拿起数据板，翻看过去的记录。六千多条信息，从“妈，今天地球近了0.03度”到“妈，今天不知道说什么”。他一条一条地看，看得很快，但每一条都停一下。

塔莉亚看着他。“你在看什么？”

诺拉克说：“在看时间。”

塔莉亚没说话。诺拉克把数据板放回桌上。“你变了。”

塔莉亚看着他。“哪里变了？”

诺拉克想了想。“以前你发信息，会说‘地球又绿了一点’。现在你说‘不知道说什么’。”

塔莉亚沉默了一秒。“因为地球每天绿一点，说了十年。说够了。”

诺拉克点头。“那就不说。”

两人沉默。窗外，归途恒星还在闪。长，短，长，短。塔莉亚没有发信息，但她收到了回信。回信只有两个字：“在呢。”

诺拉克看见了那两个字。“她一直在。”

塔莉亚点头。“嗯。一直在。”

林奇从走廊飘进来，悬浮在长桌上方。它的显示屏上，进度条的影像还没关。0.3%的数字在屏幕上闪烁。

“塔莉亚，啾啾的种子还没发芽。克罗姆的共鸣度涨到0.3%了。你的信息从每天一条变成每天一条但有时候不知道说什么。地球的氧气浓度从0.35%涨到了0.5%。十年，涨了这么多。”

塔莉亚看着它。“你想说什么？”

林奇沉默了一秒。“想说——慢。很慢。”

塔莉亚点头。“嗯。很慢。”

林奇说：“但魔方说，地球复苏的进度，比理论值快了12%。蓝藻繁殖速度超预期，蕨类扩散速度超预期，苔藓覆盖面积超预期。”

塔莉亚看着窗外的归途恒星。“那为什么看起来还是灰的？”

林奇想了想。“因为从太空看，绿需要连成片。苔藓和蕨类太小，连不成片。等森林长起来，就连成片了。”

塔莉亚问：“森林什么时候长起来？”

林奇调出魔方的数据。“以目前的植被扩张速度，大约需要两百年。”

塔莉亚点头。两百年。她等得到。诺拉克也等得到。啾啾等得到。克罗姆不一定。但他说“等得到”。他说的时候，眼睛没眨。

林奇关掉显示屏上的进度条。“塔莉亚，你妈今天回信说了什么？”

塔莉亚把数据板转过来给他看。“‘在呢’。”

林奇看着那两个字。“她在。”

塔莉亚点头。“嗯。她在。”

啾啾从温室回来，靴子上沾着土，手里抱着光。她在塔莉亚旁边坐下，把光放在桌上。光在桌上滚了一圈，滚到数据板旁边，停住了。

“塔莉亚，你妈今天回信了吗？”啾啾问。

塔莉亚把数据板转过来给她看。

本章未完，点击下一页继续阅读。