第791章 进度条（2/2）

啾啾看着那两个字。“‘在呢’。她每天都在。”

塔莉亚点头。“嗯。每天都在。”

啾啾把光拿起来，放在手心里。“光也每天都在。它活了三百二十万年。每天都在。”

光微微波动，像是在说：嗯。每天都在。

克罗姆从走廊走进来，手里拿着那个玻璃容器，里面装着水。他把容器放在桌上，在啾啾旁边坐下。

“今天浇完了？”啾啾问。

克罗姆点头。“浇完了。三千多颗，每颗一次。”

啾啾看着他。“你说六颗以内每天两次，六颗以上每天一次。你的公式变了？”

克罗姆理直气壮：“公式没变。三千多颗，每天一次，要浇三千多次。两次，要浇六千多次。浇不完。”

啾啾笑了。“那你少种点。”

克罗姆看着她。“你种，我浇。你种多少，我浇多少。”

啾啾不跟他争了。她在心里想：克罗姆·铁砧，对浇水公式的调整是“三千多颗每天一次”，理由是“浇不完”。建议写进佣兵工会的园艺手册，作为“如何用数学优化劳动强度”的实证案例。

塔莉亚看着他们俩。“你们每天这样，不腻吗？”

啾啾想了想。“不腻。每天浇水，每天看土，每天等发芽。每天一样，但每天不一样。”

克罗姆点头。“和修船一样。每天拧螺丝，每天焊接口。每天一样，但每天不一样。”

塔莉亚没说话。她看着窗外归途恒星。每天发信息，每天收回信。每天一样，但每天不一样。今天不一样。今天她说“不知道说什么”，艾琳娜说“那就不说”。以前没说过。

诺拉克站起来，走到窗边，看着归途恒星。“塔莉亚，你妈今天回信短了。”

塔莉亚点头。“嗯。短了。”

诺拉克说：“也许她累了。”

塔莉亚看着那颗星。归途恒星还在闪，长，短，长，短。和十年前一样。和第一天一样。但回信的字数，从“收到了”变成“在”，从“在”变成“嗯”，从“嗯”变成“在呢”。字数越来越少。

她拿起数据板，又发了一条。“妈，你是不是累了？”

发送。归途恒星闪烁。回信：“嗯。有点。”

塔莉亚看着那两个字，沉默了很久。诺拉克站在她旁边，没有说话。啾啾和克罗姆也安静了。光在桌上微微发光。

塔莉亚敲下一行字。“那休息。不用每天回。”

发送。归途恒星闪烁。回信：“好。”

塔莉亚把数据板放在桌上，靠在椅背上。诺拉克伸出手，握住她的手。手指是温的，手背也是温的。塔莉亚没有抽回手。她看着窗外归途恒星。那颗星还在闪，长，短，长，短。艾琳娜说了“好”，但还在闪。闪，就是还在。还在，就不用说话。

啾啾站起来，抱着光，朝温室走去。走到门口，停下来，回头看着塔莉亚。“塔莉亚，你妈不会累的。”

塔莉亚看着她。“你怎么知道？”

啾啾低头看着手心里的光。“光活了三百二十万年。它说，等的时候，不会累。等到了，也不会累。等的过程，本身就是不累的。”

塔莉亚没说话。啾啾走出生活区，脚步声越来越远。

克罗姆站起来，拿起桌上的玻璃容器，跟在她后面。走到门口，也停下来。“塔莉亚。”

塔莉亚看着他。

克罗姆说：“她只是回信短了。不是不回了。”

塔莉亚点头。“嗯。不是不回了。”

克罗姆走出生活区。脚步声也远了。

林奇从长桌上方飘下来，悬浮在塔莉亚和诺拉克之间。“塔莉亚，你妈回信短了，你担心她。”

塔莉亚点头。“嗯。担心。”

林奇说：“魔方监测到归途恒星的辐射强度，十年来下降了0.3%。恒星在老化。艾琳娜和恒星融合，也会老化。”

塔莉亚的手微微收紧。诺拉克握住她的手，更紧了一点。

林奇继续说：“但恒星老化的周期，以亿年为单位。0.3%的辐射下降，对恒星来说，只是眨一下眼。对艾琳娜来说，也是眨一下眼。”

塔莉亚看着窗外。“那她为什么累了？”

林奇想了想。“也许不是因为老了。是因为——每天回信，回了十年。说来说去，都是‘收到了’‘在’‘嗯’。说腻了。”

塔莉亚沉默。诺拉克说：“林奇说得对。说腻了。”

塔莉亚看着他。“你也说腻了？”

诺拉克摇头。“我没说。我在听。”

塔莉亚笑了。很淡，但诺拉克看见了。林奇也看见了。

林奇飘到窗边，看着归途恒星。“塔莉亚，你妈说‘好’的时候，还在闪。闪，就是还在。还在，就不用担心。”

塔莉亚站起来，走到窗边，和林奇并排。诺拉克也走过来，站在她旁边。三个人看着归途恒星。那颗星在闪，长，短，长，短。和第一天一样。

塔莉亚轻声说：“妈，休息吧。不用回。”

归途恒星闪了一下。长，短。然后不再闪了。

塔莉亚看着那颗不再闪烁的星，沉默了很久。诺拉克握着她的手，没有说话。林奇悬浮在两人上方，也没有说话。

过了很久，塔莉亚说：“她睡了。”

诺拉克说：“让她睡。”

塔莉亚点头。“嗯。让她睡。”

窗外，归途恒星的光还在。只是不再说话。但光在。光在，就够了。

啾啾从温室方向跑回来，靴子没穿，光着脚，手里拿着一小片土。“塔莉亚！‘银’的土表面有裂纹！比昨天大了两毫米！”

塔莉亚转身看着她。啾啾喘着气，脸上有土，手上有土，光着脚站在地板上，脚底也有土。

“两毫米？”塔莉亚问。

啾啾点头。“两毫米！昨天一毫米，今天两毫米。明天可能三毫米！”

克罗姆从后面走来，手里拿着啾啾的靴子。“鞋不穿，会着凉。”

啾啾接过靴子，套上。“不会着凉。我是碳硅共生体。”

克罗姆说：“碳硅共生体也会着凉。李维说的。”

啾啾不跟他争了。她把那片土递给塔莉亚。“你看。裂纹。从坑边一直延伸到坑底。肯定是根在动。”

塔莉亚接过那片土，看着上面的裂纹。很细，比头发丝粗一点，从边缘向中心延伸，像干涸河床上的龟裂纹，但更规则，更有方向。

“克罗姆，你觉得呢？”塔莉亚问。

克罗姆走过来，看着那片土。“是根在动。”

啾啾看着他。“你怎么知道？”

克罗姆说：“等久了，就知道了。”

啾啾没说话。她把那片土拿回来，放在手心里，看了很久。然后转身朝温室走去，脚步比来时慢了一点。

克罗姆跟在后面，走得不快，但一直跟着。

林奇看着两人的背影。“塔莉亚，他们还要等多久？”

塔莉亚想了想。“也许十年，也许一百年，也许永远。”

林奇说：“你学克罗姆说话。”

塔莉亚笑了。“他说得对。等的时候，不说也许，说什么？”

林奇没说话。它在心里想：塔莉亚说“他说得对”的时候，眼睛在看克罗姆的背影。克罗姆的背影很宽，走得很稳，手里拿着那个玻璃容器。容器里的水，在阳光下反光。一滴水，能变成一个海。一颗种子，能变成一片森林。一个人等，能等到另一个人。等了十年，二十年，一百年。等到了，就说“你终于来了”。等不到，就说“也许明天”。都是等。

塔莉亚走到窗边，看着归途恒星。那颗星不再闪了。但光还在。光在，艾琳娜就在。只是不说话了。

她拿起数据板，编辑今天的信——不，今天的信已经发过了。这是今天的第二封。

“妈，你睡吧。我明天再发。”

发送。归途恒星没有回应。光在，但不闪了。

塔莉亚把数据板放在窗台上，转身朝生活区走去。诺拉克跟在后面。

两人走在走廊里，脚步声一轻一重。轻的在前，重的在后。走到生活区门口，塔莉亚停下来，回头看着诺拉克。

“诺拉克，你说，她什么时候会醒？”

诺拉克想了想。“也许明天，也许明年，也许永远不会。”

塔莉亚笑了。“你也学克罗姆说话。”

诺拉克说：“他说得对。”

塔莉亚没说话，转身走进生活区。诺拉克跟在后面。

生活区的长桌上，陈晚端着一盘新烤的饼干。啾啾不在，克罗姆不在，林奇不在。只有陈晚一个人。她把饼干放在桌上，用布盖好。

“等凉了，给啾啾送去。”她自言自语。

塔莉亚在她对面坐下。“陈晚，你烤了十年饼干。不腻吗？”

陈晚笑了。“不腻。每天烤，每天不一样。今天多放了一点糖，明天少放一点盐。每天一样，但每天不一样。”

塔莉亚点头。“和发信息一样。每天发，每天不一样。今天说‘不知道说什么’，明天说‘你睡吧’。”

陈晚看着她。“她睡了？”

塔莉亚点头。“睡了。累了。”

陈晚沉默了一秒。“那等她醒了，给她烤饼干。”

塔莉亚看着陈晚。“她吃不到。”

陈晚说：“吃不到，也能闻到。光能闻到。光闻到了，告诉她。”

塔莉亚没说话。她拿起一块饼干，咬了一口。甜的，带着一点咸。

味道和十年前一样……

（第791章完）