第429章 家书（下）（2/2）

没有具体的省，没有具体的市，没有具体的街道，但这封信一定能寄到。

她给钢笔拧上笔帽，关了台灯。

窗外，家属院的灯光稀稀落落的，像远处海面上渔火的倒影。对面的楼里，有一家的灯还亮着，橘黄色的光从窗帘后面透出来，不知道是哪个同事还在加班画图纸。

秦念靠在沙发上，闭上眼睛。

她在想李海洋收到回信的时候会是什么表情。也许会很意外，从来没想到总师真的会回信。也许会高兴得从铺上跳起来，脑袋撞到上铺的床板。也许会把信翻来覆去看好几遍，像是第一次收到信的人一样，舍不得一次看完。

然后他会上潜艇，出海。

在深海两百米的地方，某一个休息的间隙，从他的枕头底下拿出这封信，在昏黄的灯光下再读一遍。

那封信会在那个没有阳光的地方，替他亮一小会儿。

五

第二天一早，秦念把信投进了研究所门口的绿色邮筒里。

邮筒已经很旧了，油漆斑驳，绿色的漆皮一块一块地翘起来，露出底下生锈的铁皮。邮筒上“开箱时间”四个字已经模糊得看不清了，但每天早上八点半邮递员准时来开箱，几十年如一日。

她已经很多年没有往这个邮筒里投过信了。上一次是什么时候？十几年前？二十年前？想不起来了。在这个时代，很少有人写信了。

投进去之后，她在邮筒前站了几秒钟。

什么也没想。

然后转身，走进研究所的大门。

刷卡，经过门卫室，穿过铺满落叶的院子，走进试验楼，上三楼，推开办公室的门。

办公桌上摊着巨浪-3的论证报告，茶杯里还有隔夜的茶，日历翻到了10月22日。

秦念坐下来，翻开报告的第一页，开始看。

窗外，朝阳从东边升起来，把金红色的光洒在院子里，洒在那棵老槐树上，洒在那个旧邮筒上。远处的试验厂房里，传来了新的施工声——打桩机一下一下地砸下去，沉闷的、有力的、不疾不徐的声响。

路还在延伸。

总有人会走下去。