返童墟（2/2）
外婆点点头。“你喝一口，变老一年。你喝四十三口，变老四十三岁。你就成了我，我就成了你。我年轻了，你老了。我替你活，你替我死。”
徐半夏站起来，往后退了一步。她看着外婆，看着那张年轻的脸，那双浑浊的眼睛，那个不属于外婆的笑容。她忽然明白了，坐在她面前的不是外婆，是那只妖。外婆的魂已经被它吃了，留下的是一张皮，一个饵，一个用来骗她上钩的陷阱。
她转身就跑。跑出屋子，跑出村子，跑上那条出山的路。她跑了很久，跑到天黑了，跑到月亮升起来了。她停下来，大口喘气，回头看。落岁村在山坳里，黑黢黢的，没有一盏灯。可她听见了声音，从那个村子传来的，从后山那口井里传来的，呜呜咽咽的，像很多人在低声唱歌。她捂住耳朵，拼命往前跑。跑着跑着，她忽然觉得腿变沉了，步子变慢了，喘气变粗了。她低头看自己的手，手背上的皮肤开始变皱，变松，出现褐色的老年斑。她摸了摸自己的脸，脸上有皱纹了，很多，很深，像干裂的河床。
她跪在地上，哭了。她知道，她的岁数在流失。那只妖在吸她的岁数，隔着这么远，还在吸。她跑不掉了。
她趴在地上，哭了好久。哭完了，她站起来，转过身，往落岁村走。她走得很慢，每一步都很吃力。走到村口的时候，天快亮了。她站在村口，看着那条她跑出来的路，看着那些她曾经熟悉的房子，看着后山那口井的方向。月亮已经偏西了，惨白惨白的，照在她脸上。她摸了摸自己的脸，全是皱纹，像一张揉皱的纸。她知道自己现在看起来像七十多岁的人了。
她走进村子，走到外婆家。外婆还坐在那把竹椅上，还是那张四十岁的脸。看见她进来，外婆笑了。
“你回来了。”
徐半夏点点头。“我回来了。”
外婆站起来，走到她面前，伸出手，摸了摸她的脸。那只手是光滑的，年轻的，温热的。“你老了。”
徐半夏点头。“我老了。你把岁数还给我。”
外婆笑了。“你喝了井水，岁数就还给你了。你不喝，岁数就在我身上。你愿意喝吗？”
徐半夏看着外婆那张年轻的脸，看着那双浑浊的、不属于外婆的眼睛。她犹豫了很久。然后她点了点头。“我喝。”
外婆领着她，往后山走。走到那口井边，掀开木板。井水还是那样清，水面上浮着一层七彩的雾气。外婆从井边舀了一瓢水，递给她。
“喝一口，变老一岁。喝四十三口，变老四十三岁。你就变回原来的你了。我就变回原来的我了。”
徐半夏接过那瓢水，看着水面上自己的倒影。那张脸，七十多岁，满脸皱纹，和她外婆以前一模一样。她闭上眼睛，喝了一口。水很凉，有一股甜腥味，像铁锈，又像血。她咽下去，感觉身体里有什么东西回来了，像干涸的河床重新注满了水。她睁开眼睛，看水面上自己的倒影，皱纹淡了一些，老年斑浅了一些。她又喝了一口，又喝了一口，一口一口，喝到天亮。
喝完了最后一口，她把瓢放下，看着水面上自己的倒影。三十二岁，和以前一样。她摸了摸自己的脸，光滑的，紧致的，没有皱纹。她笑了。
她转过身，看外婆。外婆站在她身后，那张脸变了，变回了八十七岁的样子，头发全白了，牙齿掉光了，满脸皱纹像干裂的河床。外婆看着她，笑了，那笑容是外婆的，浑浊的，迟钝的，可那是真的。
“半夏，你回来了。”
徐半夏的眼泪流下来。她抱住外婆，抱得很紧。“外婆，我回来了。”
外婆摸着她的头，像小时候一样。“回来了就好，回来了就别走了。”
徐半夏点头。“不走了。”
她们一起走下山。走到村口的时候，天已经大亮了。阳光照在村子里，照在那些老房子上，照在那条她跑了无数次的山路上。她回头看那口井的方向，井口的木板盖得好好的，井边的雾气散了，什么都没有了。她知道，那只妖还在井里，还在等下一个喝井水的人。可她不怕了，她喝了，把岁数还给了外婆，她自由了。那只妖不能再吸她的岁数了。
她在村子里住了下来。每天陪着外婆，给她做饭，给她洗衣服，给她梳头。外婆还是那个样子，八十七岁，头发全白了，牙齿掉光了，满脸皱纹。可外婆很开心，每天坐在门口晒太阳，和路过的村里人打招呼。村里人看见徐半夏，都说她瘦了，老了，问她是不是在外面太辛苦了。她笑了笑，没解释。她知道，她不是瘦了老了，她是把岁数还给了外婆，自己变回了原样。她没有什么损失，她只是做了该做的事。
可她知道，村里还有很多喝了井水的人。他们变年轻了，可他们的亲人变老了。那些在外面打工的年轻人，那些在城里上学的孩子，那些嫁到外村的姑娘，他们的岁数被拿走了，他们不知道。他们会在某一天忽然老去，老得很快，老到死。她救不了他们，她只能救自己，救外婆。
她想过把井填了。可她不敢。那只妖在井里，填了井，它就出来了。它出来了，整个村子都完了。她只能让它在那里，在井底，等着下一个贪心的人。
她每天晚上都能听见那个声音，从后山传来的，呜呜咽咽的，像很多人在低声唱歌。她知道那是那只妖在唱，在唱给村里人听，在诱惑他们去喝井水。她捂住耳朵，不听。可村里有人听，有人去喝，有人变年轻了，有人变老了。她拦不住，她只能守着外婆，守着这个家，守着那些不愿意喝井水的人。
她在这个村子里待了一辈子。她看着外婆老去，看着外婆死去。她看着村里人来了又走，走了又来。她看着那口井，看着井水涨了又落，落了又涨。她再也没有喝过那口井的水。她老了，头发白了，背驼了，牙齿掉光了。她坐在门口晒太阳，和当年的外婆一样。
有一天，一个年轻人走进村子。他背着一个大包，戴着眼镜，看起来像个记者。他走到徐半夏面前，蹲下来，问她。
“奶奶，听说这里有一口能让人返老还童的井，是真的吗？”
徐半夏看着他，看了很久。那张脸很年轻，很亮，眼睛里全是好奇。她想起当年的自己，也是这么年轻，这么好奇，这么不信邪。她摇了摇头。
“假的。没有那种井。”
年轻人不信，他去了后山。他找到了那口井，掀开木板，往里面看。井水很清，水面上浮着一层七彩的雾气。他蹲下来，闻了闻，有一股淡淡的甜腥味。他从包里拿出一个水瓶，舀了一瓶，盖上盖子，塞进包里。他站起来，转过身，看见了徐半夏。
徐半夏站在他身后，拄着竹杖，浑浊的眼睛盯着他。
“你喝了会后悔的。”
年轻人笑了。“我不喝，我带回去化验。”
徐半夏看着他，看了很久，然后叹了口气。“你带回去吧。可你别喝。喝了，你就回不去了。”
年轻人点了点头，走了。徐半夏站在井边，看着他的背影消失在树林里。她知道，他会喝的。他一定会喝的。他会把水带回去，化验，发现里面没有什么特殊的成分，然后他会喝一口试试。喝了第一口，就想喝第二口，喝了第二口，就想喝第三口。他会越喝越年轻，越喝越想喝，直到他变成婴儿，变成胚胎，变成一滴水，融进那口井里，成为那只妖的一部分。
她转过身，走下山。走到村口的时候，她停下来，回头看了一眼。后山的雾气散了，阳光照在那些老房子上，金灿灿的。她笑了，她知道，她看不见那天了。她老了，快死了。她死了，就没人守这口井了。会有更多的人来，更多的年轻人，更多的贪心的人。他们会喝那井水，会变年轻，会变老，会死，会变成那只妖的食物。一代一代，一年一年，直到这口井干涸，直到这只妖吃饱，直到这个世界再也没有人可以吸。
她坐在门口，闭上眼睛。阳光照在她脸上，暖洋洋的。她想起了外婆，想起了母亲，想起了那些喝了井水的人。她不恨他们，他们只是怕老，怕死，怕失去。她不怕了。她老了，快死了，可她不怕。她知道，死了就是死了，没有什么返老还童，没有什么长生不老，只有这口井，这只妖，这些被它吃掉的人。
她笑了笑，沉沉睡去。
很多年后，有人来这个村子旅游，听说这里有一口神奇的井，喝了能让人变年轻。他们找到那口井，井水是干的，井底堆满了落叶和泥沙。井壁上刻着三个字——“落岁井”，字迹模糊了，看不清了。他们拍了照，发了朋友圈，说这是一个传说。没有人知道，这口井人知道，那个叫徐半夏的老太太，为什么每天坐在门口晒太阳，看着后山的方向，一看就是一整天。
只有风知道。风吹过那口井的时候，会发出呜呜咽咽的声音，像很多人在低声唱歌。那是那只妖在唱，在唱给下一个来的人听。