返童墟（1/2）
徐半夏接到母亲电话的时候，正在省城一家咖啡馆里和投资人谈项目。她是做生物科技的，公司刚拿到一笔融资，主攻抗衰老方向。电话那头母亲的声音压得很低，像是怕被谁听见：“半夏，你外婆出事了，你快回来。”
外婆今年八十七，住在川南一个叫“落岁村”的地方。徐半夏每年过年回去一次，外婆坐在门口晒太阳，头发全白了，牙齿掉光了，满脸皱纹像干裂的河床。她不记得徐半夏是谁，总是叫她“大姐”，问她什么时候嫁人。徐半夏习惯了，外婆老了，老到连自己孙女都不认得了。可母亲在电话里说，外婆变年轻了。不是那种精神变好的年轻，是真正的、肉眼可见的、皮肤变光滑、头发变黑、牙齿长出来的年轻。
徐半夏以为母亲在说胡话。她挂了电话，给投资人说家里有事，买了当天下午的票。
落岁村在川黔交界的大山里，从县城开车过去要三个多小时。徐半夏到的时候天已经快黑了，村子里很静，家家户户门窗紧闭，只有几户人家透出昏黄的灯光。母亲站在村口等她，看见她的车，快步走过来，拉着她的手，手在发抖。
“你外婆在屋里，你看了别怕。”
徐半夏跟着母亲走进那间老屋。堂屋里点着一盏油灯，光线很暗。外婆坐在竹椅上，背对着她们。母亲喊了一声“妈”，外婆转过头来。
徐半夏的手猛地攥紧了。那张脸，不是外婆的脸。看上去只有四十多岁，皮肤光滑，没有皱纹，头发是黑的，浓密的，盘在脑后。眼睛很亮，嘴唇红润，牙齿整齐洁白。可那双眼睛，那双眼睛里的神情，是外婆的。那种浑浊的、迟钝的、像隔了一层雾的看人的方式，和以前一模一样。
“半夏回来了？”外婆开口了，声音不是以前那种嘶哑的老人音，是中年女人清亮的嗓音，可语调还是外婆的，慢吞吞的，每个字之间都像隔了一条河。
徐半夏走过去，蹲在外婆面前，盯着她的脸看了很久。这张脸她很陌生，可她从这张脸上看出了外婆年轻时的影子——她在家里老照片上见过，外婆四十多岁的时候，就是这个样子。
“外婆，你怎么……”
外婆笑了，露出两排整齐的白牙。“喝了井水，就变这样了。”
“什么井水？”
外婆指了指后山的方向。“后山那口老井，以前干了几十年，上个月忽然出水了。村里人喝了，都变年轻了。你三姨婆，八十多了，现在看着像三十。你周爷爷，九十了，头发全黑了，牙也长出来了。”
徐半夏的脑子里嗡嗡的。她是学生物的，她不信这个。可外婆就坐在她面前，八十七岁的人，长着一张四十岁的脸，这是科学无法解释的。她站起来，走到院子里，掏出手机，想给研究所的同事打电话。手机没有信号。她试了好几次，打不通。
那天晚上她没睡着。她躺在床上，听着窗外的虫鸣，脑子里全是外婆那张年轻的脸。半夜的时候，她听见了一阵声音，很轻，很远，像是从后山传来的，呜呜咽咽的，像很多人在低声唱歌。她爬起来，走到窗边，往外看。月光下，后山的轮廓黑黢黢的，像一头蹲伏的巨兽。那条上山的小路上，隐约有人影在移动，一个接一个，排成一列，往山上走。她看不清那些人的脸，可她觉得，那些人不是活人，走路的姿势太僵硬了，像提线木偶。
她回到床上，用被子蒙住头，一夜没睡。
第二天一早，她去了后山。山路很窄，两边是密密的灌木丛，露水打湿了她的裤腿。走了大概二十分钟，她看见了那口井。井不大，井沿是青石砌的，长满了青苔。井口盖着一块木板，木板上压着一块石头。她把石头搬开，掀开木板，往下看。井水很清，能看见底，底下的石头和水草。水面上浮着一层薄薄的雾气，在阳光下发着七彩的光。她蹲下来，闻了闻，有一股淡淡的甜腥味，像铁锈，又像血。
她正看着，身后忽然传来一个声音。
“别喝。”
她猛地转过身。身后站着一个老头，很老了，满脸皱纹，背驼得像一张弓。他穿着一件洗得发白的蓝色中山装，手里拄着一根竹杖，浑浊的眼睛盯着她。
“你是……”
“我是你周爷爷。你外婆跟你说过我。”
徐半夏认出来了。周爷爷以前是村里的会计，九十多岁了，据说也喝了井水变年轻了。可眼前这个人，明明还是九十多岁的样子，没有变年轻。
“周爷爷，你不是也喝了井水吗？”
周爷爷摇了摇头。“我没喝。我知道那是什么东西。”
徐半夏的心跳加快了。“什么东西？”
周爷爷拄着竹杖，走到井边，低头看着那口井。沉默了很久，才开口。“这口井，以前叫‘还童井’。明朝的时候就有了。村里人喝了井水，就能返老还童。可他们不知道，返老还童不是白给的。你变年轻一岁，就得有人老一岁。你变年轻十岁，就得有人老十岁。你变回去的岁数，不会消失，会转移到别人身上。”
徐半夏的脑子里嗡的一声。“转移到谁身上？”
周爷爷指了指山下。“转移到没喝井水的人身上。你外婆变年轻了四十多岁，村里就有四十多个人的岁数被拿走了。那些人会老得很快，老到死。”
徐半夏的手开始发抖。“谁被拿走了？”
周爷爷看着她，眼神复杂。“你。你母亲。还有村里那些在外面打工的年轻人。你们的岁数，被你们自己的亲人拿走了。他们变年轻了，你们变老了。”
徐半夏下意识地摸了摸自己的脸。她今年三十二岁，皮肤紧致，没有皱纹。可她忽然觉得，脸上有什么东西在变，摸上去还是光滑的，可她心里知道，有什么东西在流失，像沙漏里的沙子，一粒一粒往下掉。
“你怎么知道的？”她问周爷爷。
周爷爷从怀里掏出一本发黄的簿子，递给她。簿子的封面写着“落岁簿”三个字。她翻开，里面是一行行工整的毛笔字，记录着每一笔“还童”交易。最近的一条写着：“徐赵氏，八十七，还童四十三岁。取徐半夏三十二岁，徐母周芳四十一岁，徐父徐大年五十五岁，另有村中在外者七人，岁数不等，共取四十三岁。”
徐半夏握着那本簿子，浑身冰凉。她的岁数被拿走了，她母亲的岁数被拿走了，她早已去世的父亲的岁数也被拿走了。外婆变年轻了，他们变老了。她不知道她老了没有，可她觉得，她的身体里有什么东西空了，像一间被搬空了家具的房间。
周爷爷把簿子收回去，塞进怀里。“这口井，明朝的时候被一个道士封过。他说，这井里的东西不是神仙，是妖。它拿人的岁数来养自己。你给它一年，它就能多活一年。你给它一百年，它就能多活一百年。它活了一千多年了，就是靠喝井水的人养着的。那些返老还童的人，是它放出来的饵。饵越多，上钩的人越多，它吸的岁数就越多。”
徐半夏看着那口井，看着井水里那层七彩的雾气，忽然觉得那不是雾气，是那只妖的眼睛。它在看她，在等她喝那口井水，在等她上钩。
她转过身，跑下山。跑到外婆家，外婆还坐在那把竹椅上，还是那张四十岁的脸。她蹲在外婆面前，握着外婆的手。
“外婆，你不能喝那井水了。那不是好东西。”
外婆看着她，眼神还是那种浑浊的、迟钝的、像隔了一层雾的样子。“我知道。可我已经喝了。回不去了。”
徐半夏的眼泪流下来。“那怎么办？”
外婆笑了，那笑容很年轻，很亮，可她觉得那笑容不是外婆的，是那只妖的。“你替我把岁数还回去。你喝了井水，变老了，我就变回去了。”
徐半夏愣住了。“我喝了，变老？”
本章未完，点击下一页继续阅读。